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1. Верхом на солнце 


‚.‚ Кто бы ты ни был — ты не потерял счастье, 
если сохранил в сердце жар юности и красоты... 
Прошли года. Я дожил до седин. А мне все ка- 
жется, что солнечное мое младенчество было толь- 
ко вчера. 


Цвела весна. Я томился, помню, в углу хи- 
барки, в землянке-клетушке вместе с теленком, 
привязанным у окна. 

Раз кто-то постучал в слюдяное окно, смеясь: 

—щ Хочешь покататься верхом на солнце? 

Гляжу — отец. 

Выбегаю из землянки наверх. Солнце — огонь! 

— Уже весна? 

— Весна. Конец зиме! 

‚. Зима держала меня, старая карга, в норе:. 
изредка только выбегал я, босой, покататься 
по льду на речке, в мороз... 

И ‘вдруг — огненный конь в золотой гри- 
ве! 

Вижу, что сесть на него трудно. Да и совсем 
это не конь, а жар-птица. Над белой ватой садов 
в цвету она качается, точно привязанная на ше- 
сте. Грозит сорваться на огненных крыльях и все 
сжечь, Пригрелся я ча солнышке: нет, не сож- 
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жет! Его можно достать, — стоит только вв0- 
браться на горку. 

На горке солнце от меня убегало... 

Я гонялся за солнцем, а домашние мои — за 
мной. Меня поймали все-таки скорее. 


За березовым лесом — пашня. 

— Садись-ка лучше на клячу дядькину... 
Боронить будешь! — сурово говорит отец. 

И взгромождает меня на настоящего, всамде- 
лишного конягу, запряженного в борону. 

Тут, за садом, за березовой зеленой рощей— 
целая ватага мужиков с жилистыми коняками, 
с плугами и боронами, будто цыгане в таборе.` 
Сеют ярь. 

Сеет и отец. 

А я, в страхе, бороню вслед, верхом. Держусь 
за конякину гриву клещуком, не шевелюсь... 
Нечаянно загляделся на грачей. Они тут же 
у борозд расхаживают важно. 

И вдруг, заглядясь — кувырк сверху —сторчь 
головой. 

В тревоге подбегает отец: 

— и ‚шило? Это тебе не ва 
солнцем гоняться да баклуши бить!.. Нодхва- 
тывайсь! Живо!.. Садись на коня! 

Зафардыбачил я тут: | 

— Не сяду! Ногу сломал! 

— Без разговоров! Ежели кто лодырь — у 
него ноги завсегда сломаны. А ты не будь таким, 
а будь — как коняка. , 

— Хай она сдохнет, эта дядькина коняка| 
Не хочу скородить!.. — отрезал я. 

Подхватился и на «сломанной» ноге — дер- 
кача от отца: опять за солнцем. 
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— Постой, эй!.. Куда?!. 

Тут уже за мной погнались доброхоты-хле- 
боробы скопом. Отец, рассерженный теперь не 
на шутку, ждал меня где-то в лесу. 

Ловили целой толпой до вечера. Я искал за- 
щиты у солнца. Но солнце спряталось за тучи. 
Доброхоты все-таки меня словили. И отлупили 
так, что я, между прочим и по этой причине, не 
забуду солнца до самой смерти; это оно меня 
подвело. 


Сев кончили мужики к вечеру. Я — дома. 

— Ну что, проехался на солнце? — разда- 
ется насмешливый голос из-за стола. Черново- 
лосый дядько Петро пришел неизвестно откуда 
к нам в гости. — Хорош конь — солнце? 

— Вовсе оно не конь, а жар-птица, — храб- 
рюсь, а сам корчусь от обиды: — Завтра пой- 
маю... от вас от всех удеру. 

—щ А если опять тебя выпороть, — полетишь? 

Молчу, обескураженный. -У каганка отец, 
в слегка подстриженной окладистой бороде с 
проседью, в зачесанной набок, посеребренной 
скобке, чествует гостя тюрей. Со мной — строг 
и нежен. Как будто доволен моей лопотней. Но 
на всякий случай, чтоб не налопотал лишнего, 
схватывает меня за шиворот, взбрасывает на 
печку к ребятам — старшим братишкам. 

За кривым`хромоногим столом сидит гость— 
дядько Петро, черняк, с.маленьким клочком во- 
лос у кадыка вместо бороды, с. глазами на выкате: 
ни дать, ни взять, жук на воде; он ‘хлебает из 
деревянной миски тюрю. 

— Подрастет, возьму на линию... на Кап- 
каз... — подмигивая, пугает он меня. — А до 
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того пороть надо беспрерывно... — поучает он 


уже потом отца. —— Глядеть надо за ребятами, 
чтоб байбаков не били... Жисть — чертовская 
штука. 


Ребята замерли на печке, не дышат. А я, 
засыпая, вскакиваю на солнце, хватаюсь за 
огненную гриву, мчусь «на Калказ». 


2. У бабы-яги 


За околицей торчала на корчах полуразва- 

ленная хата бабы-яги, курный шалаш. По утрам 
над соломенной крышей вился кольцами дым, 
точно шалаш-курень горел. Но не сгорел. Сама 
баба-яга, Стёпчиха, носила из барского сада 
вязанки дров. Нашоптывала что-то, грозила 
костылем нам, ребятам. 
г Об этой бабе-яге рассказывала мне сказку 
в землянке родная моя бабушка, Васса, сама 
похожая немного на бабу-ягу. Только на руках 
у бабки ЗВассы — четки: беспрестанно она 
крестилась, шептала божественное, жаловалась 
на плохое житье какому-то своему святому. 

— А баба-яга, Стёпчиха, — вишь ты, — враг 
рода человеческого: всех, кто к ней заходил, 
толкла ова в железной ступе, — говорили мне. 

Ясно: избушку бабы-яги надо разорить, а то 
и вовсе сжечь.. 

Недолго колеблясь, вооружаюсь солнечным 
шестом, попросту—палкой. 

Вхожу в дверь: никого в хате. Баба-яга 
ушла по дрова в сад. 

Тут я кричу грозно: 

— А ну, баба-яга, костяная нога. Выходи|!.. 
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Начинаю действовать. Шестом крошу вдре- 
безги — окна, божницу... «Как же так,— яга, 
костяная нога... и вдруг —божница?.. Ладно, 
не попадайся, не живи у врага рода человече- 
ского, бог!» 

Сражаюсь храбро: опрокидываю стол, топчу 
горшки. ягины, чашки. 

Потом с победоносным видом возвращаюсь 
Домсй. 

Но — что это? У околицы толпа баб встре- 
чает меня отчаянным всплескиванием рук. Ахает 
сокрушенно толпа: 

— Да што ж это он наделал, окаянный?.. 
В тюрьме ему теперь места мало! У Стёичихи 
все окна повыбивал, хату разорил... Убить его 
мало за это!.. 

Это — вместо приветственных-то кликов храб- 
рецу!.. 

Сразу же возненавидел глупых баб: для них 
же старался, а они — вот что! 


... Назавтра — сходка на деревне. Потащили 
на сходку отца. Слышно, Стёпчиха требует 
от отца теленка (единственное, что у отца было из 
хозяйства) за то, что я повыбивал стёпчихины 
окна, стекла в иконах, поТоптал горшки, чашки... 

Теленок мычит бок о бок со мной, — здесь, 
в хате. Сочувствует мне. Я дрожу от страха. 

А сходка за Стёлчиху... 

Теленка ей отец отдал в тот же день. 

Но, придя домой, вытащил меня из-под печ- 
ки, куда я спрятался, и, зажав голову мою между 
валенок, на спине моей примерял деловито ре- 
мень, утешая: 

—Щ Стёпчиха снимет кожу с теленка... и 
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продаст кожу за три рубля... Ну, ая спущу кожу 
с этого ашары... (то есть с меня}, хотя бы мне за 
нее и не дали ни копейки... Чтоб не повадно было 
разбойничать. Сдеру и собакам брошу. 
Содрал или нет — не помню! Я, кажется, 

удрал в лес. Решил заделаться там атаманом 
разбойников или серым волком, чтоб доканать 
ягу... 

Ночью привела меня мать из лесу домой — 
ягненком. 


Позолотела под солнцем рожь. Собралась 
яга зажинать. 

Из-за темнозеленой дубравы катилось навстре- 
чу росам и василькам огненно-голубое утро. 
Здравствуй, лето красное! 

Выходил в поле дед-приверед, заламывал в 
колосьях залом: 


Заломлю я залом 

На двенадцать голов! 

Хто будет без песни жать, 
Тот будет лежать... 

Хто будет без солнца косить, 
Тот будет голосить... 


По желтому полю, словно по золотой парче, 
разбредались с песнями жницы. Пучки колосьев 
взлетали уже над белыми платочками, будто 
златоперые крылья. А в постатях вырастали 
стройной вереницей снопы. Шла жатва. 

И мы семьей вышли в поле — зажинать. Сер- 
пы горели на солнце, точно изогнутые копья. 
Бросались мы с ними в высокую рожь, будто 
в бой. 

Перед битвой этой старшие братишки ухит- 
рились выбрать лучшие серпы. Мне же достался 
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серп — в полроста. Не успевал я за старшими: 
они — по два снопа нажинают за какой-нибудь 
час, а я — по одному. Как сравняться с ними 
в работе? Засмеют, забранят! 

Орудую серпом, точно шашкой. Рву колосья 

с корнем. Гонюсь... 

вать, а на левой кисти руки хлещет кровь. 
Мизинца, кажется, нет; болтается Что-то красное 
на недорезанной жиле... Отрезал, значит, сер- 
пом! Реву угрюмо: 

— Палец отпорсачил! 

Мать останавливает кровь серпорезом (це- 
лебной травой), перевязывает платком кисть 
руки. И, наградив подзатыльником, отбирает 
у меня серп. Я собираю оброненные колосья. 
Снопами не удалось мне догнать старших. Без 
песни жать, — эх, значит, лежать! Накликала 
беду с дедом-привередом глупая яга. 

А есть еще у меня радость — лето красное 
с синими васильками. 


8. Сруб. 


Не знаю почему, но у нас не было хаты: 
разделился отец с братом старшим — с дядькой 
Андреем, что ли, и оказался без хаты. Но хату 
отец рубил — долго что-то рубил (избушку на 
курьих ножках). И вот... 

Стояло жаркое лето, — домашние разбре- 
лись. Никто не видел, как я взобрался на верх 
сруба, на самую макушку (мне было шесть лет). 
Там я уселся на верхнем стропиле и, свесив ноги, 
мерил глазами край пропасти. 

Раздался тревожный крик снизу: отец и мать 
с ужасом заметили меня на верху сруба, — ма- 
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шут руками, подают мне знаки, чтобы я не ше- 
велился: внизу подо мной бревна, кирпичи... 
_ Отец подставляет лестницу, лезет по стропи- 
лам, тянется ко мне... А я кричу храбро: 

— Ни капельки не страшно... 

—щ Не кричи, упадешь... | 

Отец, вижу, дрожит. Я все так же кричу, но 
уже не из боязни упасть, а от предчувствия 
лупцовки. 

И досталось же мне тут. На этот раз — от ма- 
тери. | 
Больше я на сруб не лазил, понятно. Ноя не 
удержался от удовольствия вновь испытать край 
пропасти.Смостил я себе помост на макушке боль- 
шой рябины в гаю, да там, на этом помосте, и 
пропадал по целым дням... 
`° Тщетно меня расспрашивали, где я пропадаю: 
я не открывал своей тайны. А когда все-таки 
нашли. меня на рябине, спящим, — я не хотел 
возвращаться на землю с своего зеленого 
трона; хата не была достроена, а в землянке- 
яме я не хотел жить. 


о... Выхожу как-то за село летней ночью. 
Вижу: над лесом на закате маячит огненный 
крест. 

Со мной — старший братишка, Степан. Мы 
должны были разыскать забредшую дядькину 
хромоногую кобылу Пчелку. | 

Горит заря. Братишка дергает меня за полу 
рубашки, тормошит, а я гляжу, словно заворо- 
женный, на огненный крест. Долго маячит крест, 
наклоненный над лесом... И вдруг, срываясь, 
падает за лес... 

Кричу, указывая на крест, братишке; 
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— Видишь, или ослеп... крыло огненное... 
крест?]. 

Тот испуганно, озадаченный, отвечает: 

— Никакого крыла нету. Приблисталось 
тебе. Идем домой. 

Так это меня поразило тогда: значит, не все 
видят то, что вижу я? 

Бабка Васса, родная по матери, начетчица 
с четками, немного похожая на ягу, любимая 
бабушка моя, когда я рассказал ей об огненном 
кресте, всплеснула руками в ужасе: 

— Да это знаменье... Ох и трудно ж тебе будет 
на свете жить, деточка. 

Плакала и ужасалась: 

— Всем нам трудно будет, несчастные мы... 
Невинному открылось... Што-то будет... Пожар, 
либо што|{.. 

И долго рассказывала старушка о кресте 
по селу. Узнали об этом: и поп Иван, хорохор, 
забияка, лысый, с белым остатком косички 
на затылке, и дьячок Андрей Константино- 
вич (звали его «Котятиныч»), черноусый чахо- 
точный грамотей, пьяница и песенник. Дьячок 
успокаивал бабушку, да и меня, гладя по вих- 
рам: 

— Это—галло, миляги — от солнца... Астро- 
номия доказала... Очень часто даже огненные 
кресты появляются. В буре это... 


Полюбил с тех пор меня песенник-дьячок. 

Как-то, в торжественную службу, на троицын 
день, потащился я в церковь — на клирос. 
„Прицепил там к моей посконной рубашке дьячок 
часы свои, выставил все это на удивленье дура- 
ков-прихожан. Церковь — единоверческо-старо- 
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обрядческая, ветхая, похожая на флигель, — 
теснота, давка. 

Дьячок поцеловал меня в макушку. Но строго- 
настрого приказал: стоять смирно и не огляды- 
ваться по сторонам, не шевелиться. 

В церкви — служба, поп что-то бормочет, 
вроде «оглашенные, изыдите». Потом — тишина. 
Я недоумеваю: поп кричит, а я что ж торчу осто- 
лопом? Оглядываться нельзя, но кричать — с“я- 
зательно надо. Затем ведь и привели меня сюда. 

И я— как гаркну вдруг — на всю церковь, 
повернув голову к толпе: 

` — Глашенные, убирайтесь к чорту! (Огла- 
шенные я понимал как сумасшедшие.) 

Пропала тишина. Шум, гам в церкви, давка. 
Дураки ревут; в смятении дьячок зажимает мне 
рот; поп в ризе бежит из алтаря, ищет виновника 
неслыханного кощунства... 

Катавасия... С гиком, с проклятьями выпро- 
важивают меня из церкви вон. Так я и не понял 
тогда, из-за чего набросилась на меня, мальчонку, 
толпа. 

После обедни дьячок гонялся за мной по лугу, 
а поймав, похлопал меня по плечу и вихрам, 
добродушно подзатыльниками наградил: 

— Хо, из тебя, хлопче, выйдет толк!.. Не 
влетело тебе за твое гала-представление от бать- 
ки?.. Хо, не робь!.. А крест огненный — это 
галло... Никакого чуда тут нет... Астрономия, 
наука... Не поймешь ты, хлопче... 


Эка невидаль — жизнь! 

}Кил я сам — не тужил. Был у меня малень- 
кий приятель-сверстник из соседской хаты, 
Роман Лысков. Разоряли мы с ним воробьев, 
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бомбардировали комками прохожих баб, девок, 
дразнили старух. А чуть что, — улепетывали 
на своих на двоих в лес. | 

Бабушка Васса нашамкала нам что-то про 
пророков Елисея да Илью, — это к тому, Чтобы 
мы не смеялись над старшими. За насмешку над 
Елисеем («лысый, лыбый») съели волки, дескать, 
сорок сорванцов-мальчиков. Так и нас съедят! 
В лесу как раз волки живут. Попутно бабушка 
рассказала нам историю с огненными конями 
Ильи-громовника. На этих конях укатил Илья 
живым на небо. Ну, и правит оттуда грозами. 
Знай, расскатывается на огненной своей колес- 
нице. А тех, кто его не слушается — убивает 
громом. Не спрячешься и на печке. Вот о чем 
поведала бабка Васса. 

Плохо дело. В лесу — волки, на печке — 
гром... 

Ладно, нам не до этого. Нам только бы про- 
катиться на огненных конях — вот это так так! 
Перешибить Илью-громовника! 

— Хочешь быть Елисеем?.. — предлагаю Ро- 
ману. — Ая — Илья буду громовник... Прокачу 
тебя за первый сорт... на огненной колеснице. 
Зараз и двинем, а?.. 

’—_ Гы... — скалит зубы Роман. — Голову не 
сломаешь?.. 

— Эка невидаль — голова! 

— Коли так — попробуем... 

— Прокатимся, значит! Прямо из шалаша — 
на небо. Авось, перешибем Илью!.. 

— Прокатимся. Гы... боязно только... Вали! 

Сказано —сделано. Захватываем спички. Про- 
бираемся в шалаш помещичьего сада. Расклады- 
ваем костер... 
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Заревели, заплябали огненные кони, подхва: 
Тили шалаш-колесницу, понесли к облакам. 
От огненного урагана Елисей-Роман бежит в 
страхе прочь. А я, громовник-Млья, рвусь в 
огонь. В небо. Но вот незадача — оба мы оста- 
лись, как раки на мели, — на окаянной земле. 
А тут, на земле, ох, как здорово лупят прокля- 
тые эти старшие! Лупили нас два дня подряд. 
Нам — не привыкать стать. Да и то сказать: 
поделом лупили; об этом мы догадались уже 
потом, когда погибло в огне полдеревни, а 
главное, — наш новый сруб. 


4. Новый пожар 


Это было на другойгод моего солнца. 

Едва, отстроив весной избу, ушел отец на 
ваработки в Одессу, как подожгли в полночь 
нашу деревушку. (Какие-то поджигатели-бро- 
дяги ходили будто бы и жгли тайком села, за- 
чем — неизвестно.) 

Помню: ночь, вихрь огня и дыма... Полуразде- 
тая толпа сумасшедших баб и мужиков мечется 
по улице, хватает в охапки какие-то дровишки, 
относит к реке как драгоценность. А одежда 
и утварь горит тут же на глазах... И никто этого 
не видит... Визг, рев скота смешивается с ревом 
огня... Поднялась буря. 

“Мать и старший братишка, вопя, тащат нас, 
меньших, через реку... Окунаются с головами 
сами, нас окунают, — все в немоте смертной. 
Я захлебываюсь... Вода будто горит... Я зады- 
хаюсь, проваливаюсь в какую-то бездонную 
черную яму... Теряю сознание. 
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... Открываю глаза: меня качают в дерюге 
мужики. Изо рта, точно из ведра, льется вода 
пополам с сукровицей, в голове — пожар, гул... 
в глазах огненные круги... | 

Ночь еще не прошла. 

Но все-таки я пялю глаза на огонь. Уже ниже 
он, над селом... Вдалеке всгыхивает будто но- 
гый пожар: это заря. 

Сожрал огонь все до тла: и что было, сгорело, 
и чего не было, сгорело; выли днями погорельцы 
над пепелищем. 

А мать молчала. Так промолчала целый год. 
Почему-то она не успела застраховать новую 
свою избушку на курьих ножках (скорее всего, 
нечем было заплатить). Ей не выдали страховку, 
как соседям. Она этого не понимала и не могла 
примириться с тем, что больше не придется 
строить хату. 

Мы опять переселились в землянку, только 
без барахла, и уже надолго, навсегда. 

До самой смерти мать не могла забыть этого 
пожара (был и еще пожар — об этом по- 
том). Все твердила о хате, о страховке... Стра- 
ховка-то вся — в пПолсотню, но матери мере- 
щилось, Что от этого зависела жизнь и ее и всех 
нас. 

А бабушка Васса, указывая на меня паль- 
цем бэабам, как на чудище, ужасалась без- 
мерно: 

— Глядите, глядите... крест... огненный... 
приблистался ему... К пожару... Вот и случился 
пожар... Ох ты, внучек... Страшно... Слышьте... 
Беззаконники мы!.. Не увидеть нам светлого 
рая... Гибель! 

Как будто я во всем был виноват. 
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5. Котятиныч 


После пожара вся деревушка поселилась 
в землянках, в надречном юру... 

А рядом, на холмах, непонятная праздная 
жизнь цвела... Там, в роскошных домах (их было 
три), окруженных садами-парками, с фонтанами 
и гротами, в вековых заповедных рощах жили 
баре. Туда ходил только поп Иван с дочкой 
Антониной да попадьей: за подачками. Дьячкова 
нога в хоромы барские не ступала. Дьячок про- 
клинал бар, кивал в сторону хором остервенело: 

— Дармоедчина чортова, паразиты! Сгорела 
деревня, так они и не охнули, как будто их это 
не касается... Зовут меня, думают, пойду к ним 
обезьянничать? Сдохну, а не пойду... потому — 
горд и честен! А они потеряли честь... Погибнут 
они, как хмарные мухи, попомни мое слово... 
потому — голодного не накормили, нагого не 
одели... мракобесы! 

И молодой дьячок бил себя в грудь гордо: 

— Я — за свободу! За бедноту. 

И шел в гости к беднякам в землянки. Да он 
и сам ютился в землянке «единоверец», а стало 
быть, опальный у начальства. 

Особенно зачастил Котятиныч к Миколаю— 
моему двоюродному брату, разудалому парню, 
плотнику. 

— Кай Тарасыч! Друг!.. — изливалея он 
в чувствах. 

Угощался и угощал всех на последние гроши. 

Мне он носил карандаши цветные, бумагу. 
Учил малевать. И я малевал страшные какие-то, 
непонятные мне самому рожи. Дьячок, глядя на 
них,`хохотал до упаду. - 
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— Купил бы тебе красок, да... нет денег— 
сокрушался он. 

В пику барам, а отчасти и из-за нищеты своей 
махнул дьячок-песенник работать к мужикам. 
Отпустил бороду, достал топор, пилу, затесался 
плотником. Помогал ему на первых порах двою- 

одный брат мой Миколай — «Кай Тарасыч». 

них заколотилась дружба. Работали вместе, 

артелью. Но больше всего они — пьянство- 
вали. 

Пил Котятиныч запоем. Удивительные за- 
душевные песни пел... Под церковные колокола 
плясал «камаринского». С пьяных глаз стрелял 
из старой флинты в рождественскую звезду... 
Пугал меня вывороченным своим тулупчиком, 
с рукавами, приставленными к голове в виде 
чортовых рогов. Но добрейшей души был чело- 
век. 

... Мне он как-то сказал с грустью: 

— Жаль, хлопче, догораю я, как лучина... 
Не подрастешь ты, чтоб грамоте тебя обучить... 
Как умру, вспоминай мои песни. Мал ты еще, 
впрочем, — ни бе, ни ме... А где же брат Микол- 
ка 

Оба они запевали тут же любимую свою 
«Ноченьку темную, осеннюю», исходя в ней стра- 
стью. . | 

Потом шли ‘на работу, таща и меня за собой. 
Вечерами гуляли, пили вместе в корчме, гру- 
стили, ссорились... Опять мирились. 

Плясали сами и меня заставляли плясать. 
Раз эдак разошелся я в пляске, да—бух в яму! 
Расквасил себе нос. 

Котятиныч лечил меня тут же булкой и вод- 
кой. Но при этом почему-то твердил упрямо: 
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— Ерунда — леченье. Не лечить хлопца надо, 
а еще разок встряхнуть кровопусканьем. Крепче 
будет. В чортовой жизни это пригодится карз- 
пузу... 

... Подметил я: не спроста дружил Котяти- 
‚ныч с Миколаем. Что-то таилось между ними. 
Часто, упав к Миколаю на грудь, вздыхал дьячок- 
песенник тяжело, сокрушался: 

— Пойми, дубина ты, друх, я не перенесу 
этого!.. Нельзя терять и одного дня... Умру я 
скоро, сдохну, а напоследок докажу попу дол- 
гогривому. А ты помоги, друх... 

— Это — все в наших руках... — форсовито 
пятил грудь Миколай. — Я сказал, помогу, ну и 
конец. За почтарем дело не станет. С бубенцами 
двинем, побей бог!.. 


Прошло лето красное, наступило бабье лето. 
Ясная осень. И вот друзья — остепенились. 
Миколай исчез куда-то в соседнее село на ра- 
боту. Дьячок, притихнув, отдыхал в своей хи- 
барке. Изредка только катал на пруду, в барской 
лодке, поповну, как заправский кавалер. 

Потом и он исчез куда-то. С неделю я его не 
видел. 

Как вдруг — по селу разнеслась весть: Котя- 
тиныч украл попову дочку Антониду! 

Оказалось: Котятиныч целый год уже «кру- 
тил любовь» с поповной, жеманной, пухлоли- 
цей девицей. А поп и слышать не хотел о свадьбе 
дочери с песенником: гнал их обоих с глаз. 

Сам поп Иван (тоже из единоверцев-старо- 
обрядцев) так же на обухе горох молотил, жил 
в простой избе, часто работал в поле. Пил не 
меньше, а может быть и больше дьячка. Плясал 
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пед колокола не хуже его. Гонялся за попадьей 
и дочкой с костылем. Словом, поп хоть куда, 
а — дать дочке волю —- стоп. 

Тут-то и подоспел с почтарем Миколай. Ночью 
выкрали они из поповского жилья Антониду, да— 
в монастырь. Там песенник с поповной и обвен- 
чались. (А может, и без венчанья дело обошлось, 
кто знает!) | 

Поп Иван, узнав об этом, выл два дня. Потом 
запил. Потом побежал жаловаться по начальству; 
начальство только смеялось над «единоверцем» 
попом. 

А Котятиныч торжествовал. 

Долго не унимался поп... И тогда дьячок-зять 
с другом Миколаем, поймав батю где-то в при- 
творе, отдубасили его за первый сорт. Тем все 
и кончилось. 

Но скоро кончилась и жизнь песенника. 


6. Мой художества 


Громом поразила меня смерть заступника- 
друга Котятиныча. От горя я чуть не заболел 
сам... 

С отчаянья раскладываю цветные свои ка- 
андаши на лавке, бумагу. Мусолю карандаш. 
алюю что-то под тяжкие вздохи об утрачен- 

ном друге. В бороде и при часах — вот он. 

Отец, незаметно взглянув из-за моего плеча, 
роняет вдруг ласково: 

— Ага... Ишь ты, малюешь... На кого бишь 
это смахивает? Борода... часы с цепочкой. 

— Даэто покойник...Андрей Костянтиныч!— 
поясняю угрюмо, 


Миколай, скаля зубы, тут же: 

— Молодец... Художником будешь... 

Мне казалось, что быть художником, 
это значит — быть худым. Я бросил малевать 
открыто. Принялся проделывать это украдкой. 
Но — где малевать и.с кого?.. 

Тут мне ударило в голову: в церкви. Картин 
с образинами чертей, с ликами святых там — 
сколько хочешь, хоть отбавляй. А мешать, ежели 
на день остаться, некому. 

В ближайший же праздник я спрятался в 
притворе ва лестницей. И когда кончилась 
служба, остался в церкви. Один... 

Но я забыл, что церковь запирается не до 
вечерни, а до следующего воскресенья. Меня 
заперли нэ целую неделю. Об этом я догадался 
только перед вечером, когда вдоволь намалевался 
у икон. А вечерни так и не дождался. 

Заревел я телятей: окна — зарешетены, с 
колокольни — не спрыгнуть... Каюк. Подохну 
с голоду. 

Взбираюсь по лестнице на колокольню, в 
отчаянии хватаюсь за веревку, бью в самый 
большой колокол. 

— Звон!.. — кричат бабы где-то на селе...— 
Набат! | | 

Потом, поодиночке и кучами бегут к церкви. 

Кто-то, кажется, Миколай, зовет меня. Кри- 
чит, грозя кулаком: 

‚ — Запорю, ирод!.. Слазь — кожу спущу! 
Все село переполошил набатом. С ума спя- 
тил?.. 

— Дыть, церква заперта... — реву я с ко- 
локольни, бросив уже звонить. — Ключ до- 
стань! Ключ... 
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Откуда-то поп Иван сам уже мчался с ко- 
стылем и ключами к ограде. | 

Торжественно, всем скопом, сняли меня зем- 
ляки с колокольни. И тут же, на паперти, вы- 
пороли. 'А отобранные карандаши и малюнки 
передали попу. 

— Зачем ты остался в церкви? Что ты тут 
делал, анафема? — топотал надо мной поп, 
потрясая моими малюнками. 

_ — Святых малевал... 

— 'Да это похоже больше на чертей, а не на 
святых, анафема! 

-= А чорт его знает, на что это похоже! 


$. Ярмо 


Отец сказал мне как-то: 

— Лошонок на втором году тянет борону, 
по третьему — плуг. А тебе, сынок, уже седь- 
мой.... Пора браться за работу. 

—' Мне бы карандашей... Я б малевал... — 
робко подымал я глаза. 

— Кому карандаши да малюнки, а нам — 
ярмо... — вздохнул отец грустно: — земли нет, 
а ртов — сам-семь. | 

Меня определили в батрачата. 

`'Целое лето пришлось тю житьу хозяина. 
И если бы не песня солнца, едва ли бы вынес тя- 
готу... Солнце и звезды были единственной моей 
радостью, когда я семилетним ребенком изнемо- 
гал от непосильного труда. Казалось, днем без 
солнца я не могу работать, ночью без звезд 
не могу бодрствовать (а надо было бодрство- 
вать — стеречь лошадей в ночном)... 
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Хозяин — крепкий, востроносый, белоберо: 
дый дед с хитринкой — Проша подхваливает 
меня. А я стараюсь, из кожи лезу: работаю. 

— Во молодец! — накачивает дед, — за взро- 
слыми поспевает. Золото, а не хлопец!.. 

Скоро я догадался, зачем дед хвалит меня. 
Я перестал лезть из кожи, но честно тянул 
ярмо. | | 
За целое лето моей работы хозяин-дед в 
награду заплатил мне три рубля, похвалив при 
этом и меня и себя: 

— Хоть и договаривался с отцом держать 
тебя из-за харчей, да... Но ты — работяга, 
дарю трешку тебе... Другой бы какой кровосос- 


хозяин не дал, потому уговор — лучше де- 
нег... А я— даю, вот... Молодец, хвалю за 
работу! 


Как святыню, зажал я в ‘ладонь первую 
заработанную горбом трешку. Отнес матери. 

Кости у меня трещали... 

— .Это от роста трещат косточки, сыночек...— 
утешала бедная мать. | 

А сама плакала. 


... Проходил по деревушке бродяга-путник, 
немолчный старичишка, высокий и костлявый, 
в засаленной скуфейке на голове, в зипуне 
«костылем». Из города забрел к нам в землянку 
будто нечаянно. 

Старухи и старики бросились было навст- 
речу ‘путнику за гаданьем. Но он отмахивался 
от них, как от мух: 

— Глупость — гаданье. Без гаданьев вижу — 
жрать вам нечего, нищета на нищете... Всю Ра- 
сею прошел я, в Туретчине был, а такой, как 
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у вас, голи — не видывал... Пожар, говорите? 
А голым пожар не страшен. Эх вы, суслики! 
Залезли в норы, забыли про бел-свет. Выходи 
на простор! А|.. 

— А куда жк нам? — недоумевали старики. 

— В город — вот куда! Бросайте дурацкие 
ваши полоски. В городе работа найдется. Там — 
жисть, а тут — смерть... 

Старики отмалчивались. 

Я крикнул бродяге с печки: 

— Из города, дед? Хочу в город! Там тятька 
работает. 

Но бродяга сразу вдруг притих, перестал 
хохотать. 

— Это я пошутил... — забормотал он вино- 
вато: — Ась? | 

А потом изрек загадочно: 

— То, что мы принимаем за жизнь, — есть 
смерть. А что принимаем за смерть, — есть 
жисть... В городе ли, в деревне ли — берегись 
смерти — соблазна! 

— Лучше 6... смерть! — ободрились вдруг 
старики. 

—щ А город-грар?.. Грядет!.. 

— Куды нам! 

Путник неожиданно заторопился к выходу. 
Поманил меня пальцем к себе с печки, попросил 
ласково: 

— Проводи от собак... Самим жрать нечего, 
а собак держут — лютых... Темнота. Идем, 
малец. Глушь тут... скоро — конец ей... всему 
скоро конец!.. 

Мы вышли за околицу. Старичишка-бро- 
дяга, прощаясь со мной, заулыбался задорно- 
ехидно: 
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— В город-град, говоришь, хочешь? Мал 
еще... А может, пришлю тебе письмо по почте... 
Как знать? Может, и возьму с собой... 

И ущел вдаль— один. 


8. Город (воображаемый) 


Забредил я городом... Слыхал я про город 
и раньше: туда ездили мужики— соседи. Далеко 
до него. А видеть — не видел (уездный, бают, 
какой-то Городишка). Но он мне грезился тем 
раем, о котором часто твердила бабка Васса. 

А деревушка наша — глушь, впрямь. Школы 
нет и в помине. А что такое почта? Старичишка 
обещал что-то по почте прислать... (В ту пору 
я еще не понимал слова «почта»; думал, что это 
означает нечто вроде почтенья: не до почтенья 
тогда было.) И что такое город? 

Дядька Андрей рассказал мне про город: 
это — каменные дома выше церкви, мощеные 
камнем улицы, каменные трубы выше домов, 
заводы, фабрики, грохот, дым... 

Сам дядька Андрей прожил там десять лет — 
сапожничал. А к старости все-таки вернулся в 
деревню: потянуло к родным гнилушкам... А 
тут еще ногу вывихнул. 

Этот дядька — точно волшебник. Маленький, 
хромой. Бородка — точь-в-точь у Николая-угод- 
ника. Лет за семьдесят, но работал. С одной 
только здоровой ногой (другая — хромая). На- 
равне с молодыми тянул ярмо. Пахал на Пчел- 
ке чужую землю, косил, молотил... Мне всегда 
страшно было следить за тем, как он работает: 
того и гляди, переломится пополам... 
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— Расскажи, дяденька, про город!.. 

И рассказывал. В молодости —‘'при крепост- 
ном праве — обретался в бегах. Скрывался от 
помещичьего ярма. Бежали они, избив перед 
тем своего помещика, в Новороссию вместе с 
братом моего деда Родиона — Иваном. ‘Иван — 
грамотный, смекалистый — сразу же на ино- 
странном пароходе в'чужие края удрал. Может, 
в Америку? А он, Андрейко, — неграмбтный. 
Пришлось по русским городам бродить, горе 
мыкать... 

‚И еще рассказывал дяденька Андрей: когда 
выучился в Одессе он сапожному ремеслу, ва- 
гулял напропалую.'По полтиннику в море бро- 
сал — знай наших! А как вышла воля, захоте- 
лось родные края отведать, могилы отца-матери... 

Ногу загубил — в борьбе: о камень зашиб. 
Эх, хоть бы глазком взглянуть теперь на город... 
Недаром поется в песне: 


В городе Адесте 
На прекрасном месте... 


Но охромел, одряхлел дядько Андрей: не 
увидеть ему больше города. 


Миколай бросил пахать чужую землю: 

— Будь она трижды проклята!.. 

И ушел на сторону, в город — плотничать. 
Остался дядя Андрей один (Миколай — племян- 
ник — у него заместо сына: своих детей у дяди 
не было). | | 

Этот «город тож» — посад монастырский. 
Миколай строил там дома. 

Как-то пришел он домой проведать дядьку, 
ая с ревом к нему: 
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— Своди в город, Миколай!.. Ой, своди, в 
ноги поклонюсь... 

_ — А в колокол там не будешь бухать? 

— Не буду... 

— Ну, гляди ж... Под троицу пойдем. 

И двинулись. 

Два‘дня глазел я на высоченные башни мо- 
настыря, на купола, бродил по соборам, слушал 
монастырское пенье, колокольный звон. Кругом 
только и разговору, что про подвижников—свя- 
тых. 

... Ну, и возжаждал сделаться святым, под- 
вижником. | 

Начну и я творить чудеса. Буду не простым, 
а великим чудотворцем, по одному слову кото- 
рого исцелились бы все до одного слепые и страж- 
дущие. Исчезли бы с лица земли все несчастья, 
пожары... Сгинула б смерть... 

Но подвижником сделаться не удалось. Пре- 
жде всего потому, что пришйось вернуться из 
города-монастыря: надо было батрачить У 
востробородого' деда, у.Проши, который надавал 
мне подзатыльников за прогул и снова приковал 
к ярму. 

И еще это — самое главное — то, что я... 
был влюблен в соседскую девчонку — обор- 
выша-Мотьку, задиру и разбойнягу. 

Влюбленный, слагал малопонятные песни. 
Их распевали потом на деревне девчата, дразня 
меня ими... | 

«Возлюбленная» моя была старше меня на 
три года. Страшно ругалась и часто лупила 
нас, маленьких ребят. 

Она «изменила» мне: поцеловала другого, а 
меня так и не поцеловала ни разу. Я проклял ее. 
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9. Звездный путь 


И еще одна весна... 

Черняк, дядько Петро, мне: 

— Ага, похудал?.. Это тебе не на солнце 
верхом кататься... Тяни лямку, баклушник... 

Он собирался с отцом и земляками вдаль, 
на юг, в город — плотничать. 

Оба они ушли, чуть пригрело солнце, . че- 
рез Сумы в Харьков. 

Каждую весну теперь они уходили в город. 
К зиме возвращались’ домой. 

Я бредил городом попрежнему. Отец иногда 
рассказывал о теплом неведомом крае с боль- 
шими городами, с дешевым хлебом, с синим мо- 

ем... 
. И когда я спрашивал его о т6плой стороне, 
он всегда указывал на полуденное солнце; а 
ночью — на широкую звездную дорогу, что струи- 
лась поперек неба широким белым потоком ог- 
ненных искр... | 

И вот, бросив Прохора-хозяина, востроно- 
сого деда, убежал я с ночного на рассвете... 
Туда, в город; неизвестно куда. 

Добрел до Сум в два дня. 

Забредаю на постоялый. Шатаясь от голода, 
плутаю по двору. Из окошка чайной слышу крик: 

— Это ты, Тимон?.. (Тимон — так меня звал 
дядько Петро.) 

Оглядываюсь, вижу: он— черняк. Люто воз- 
зрился на меня... | 

А потом, сменив гнев на милость, подзатыль- 
ником вбросил меня в чайнушку (раз — чай, 
значит, гнев сменен на милость). 

Из Сум через Харьков двинулись мы с дяфькой 
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на Дон. Отец ушел раньше на Одессу, с земля- 
ками. А дядько Петро остался в Харькове. 

— Бруски будешь подтаскивать... пилить 
помогать, стругать рубанком... — определял 
дядько дорогою мою будущую работу. 

Шли в маете. Днем вело нас солнце, ночью — 
звездная дорога. 


... Теперь у меня такое впечатление, что, по 
крайней мере до двадцати лет, я ничего не видел. 
Ни Харькова, ни вообще города... 

А ведь было это: города и страны, степи и 
люди, горы и реки, станицы, небо юга... Но то, 
чем я когда-то жил и что пленяло меня изо дия 
в день, из дороги в дорогу сплошной красотой, 
сплошным восторгом,—светлое мое детство, Да- 
лекая жизнь городов, — все это теперь мне вс- 
поминается, точно сон: ничего этого не было. И 
Харькова? 

В-Харькове мы остановились ночью. На по- 
стоялом. Работы так`и не нашел дядько. Понз- 
прасну ноги мы били по Харькову. Безрабо- 
тица. А меня это не занимало. Я больше драл 
голову на дома с башнями, на электрические 
луны (электрические — это мне растолковал дя- 
дя, но я ничего из этого не понял, только видел, 
что электрические луны светлее настоящей). 
И еще замечал я по утрам: вереницы нарядных 
мальчиков, девочек в коротких платьях куда-то 
бегут с книжками... знают свою дорогу. А я— 
‚.торчу у ворот, босой и без шапки, остолоп осто- 
лопом. Не знаю, куда итти... 

‚ Ивот я двинул... По людным грохотным ули- 
цам — искать свою дорогу... Назад к дядьке — 
дудки, не вернусь: решено. 
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Долго ли, коротко ли — бродил. Очутился 


в участке. | 

— Откуда? Чей, сволочь?.. — тормошили 
меня городовые. 

— Оттуда... — протягивал я руку в прост- 
ранство. . 


— Из деревни? 

— Да. На постоялом теперь. У Рыбного рын- 
ка (проязычился, дубина). 

— Какой губернии? 

Што? 

Из какой губернии припер? 

А почем я знаю? На постоялом. 

Звать, гнида, тебя как? 

Тимон... 

Фамилия? 

Карпо. 

А кто у тебя на постоялом? 

Дядько Нетро. Черный сам. 

У-у, крапивное семя... Возись теперь е 
твоим дядькой, ищи, где были свищи... У 'Рыб- 
ного рынка, говоришь? 

Нашли все-таки. Тут же в участке дядька 
меня и отходил выступками по подбочью. Помо- 
гали ему. городовые. 

Свою дорогу я не отыскал. Пришлось брести 
чужою... ых 

...И все же помню: за один месяц своего бро- 
дяжничества детского по Харькову я вырос на 
целую голову. | 

Какое богатство новых слов, дум, планов! 
А самый город огненно-каменный очаровал меня. 

Тысячи лун, цветов огненных на стальных 
стеблях. Глазища домов, башен... Толпы лю- 
дей... Рев гудков. Грохот трамваев... 


Е 
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10. В шахте 


За Харьковым пролегал на юг широкий 
шлях. Зашагали мы по нему с утра — в Луганск. 
Нас уводил туда новый дядькин знакомый, Вв- 
лан, искатель «золотого дна». | 

Это был бородатый, черный от угольной пы- 
ли, точно трубочист, шахтер-проводник. 

— Не робь, паренек! — подбадривал он меня 
по дороге: — Хо! Погонщиком коняки будешь — 
шахтером, значит, заделаешься. Шахта — золо- 
тое дно. Полезешь в шахту? 

— Полезу, — отвечал я, сплевывая. 

Сплевывал я уже, как заправский шахтер, 
хотя и не знал еще, что такое шахта. 

— А дядьку забойщиком сделаем, — про- 
должал Евлан. — Деньгу зашибем — во! Я в 
шахте десять лет копаю уголь... А как Зато- 
скую — пру в Харьков — кутить... Знай на- 
ших!.. Нипочем и обвал. 

Как бы в доказательство, затягивал тут 
Евлан лихо: 


Шахтер кутит по ночам, 
Не сдается богачам, 
Косы в руки не берет: 
Под землей забой идет. 
Эх, а если прозевал — 
Засыпайся под обвал! 


— А что это: обвал? — спрашиваю. 

— Ежели обвал — тогда капут! — отвечает 
Евлан. 

Вот те и золотое дно! Откуда его принесла 
нелегкая? Угодишь под обвал — поминай, как 
звали| 

С Евланом столкнулся дядька Петро в трак- 
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тире. Заведи спор насчет того, кому и где лучше 
живется. Кончили тем, что вместе `двинули 
к углекопам: лучшей жизни, должно быть, и 
нет на свете. А так как в Луганске Евлан знал 
все «на три версты под землей», то дядько мой 
и держался теперь за него, как вошь за кожух. 

Пускай и обвал — лишь бы зашибить деньгу! 


С грохотом и визгом опускались мы в желез- 
ной бадье в шахту. Проваливались в тартарары. 

Глядь, стоп: дно. Пещера не пещера, а «з0- 
лотое дно». Только. вместо золота — грязь. 

Идем в темноте по проходу — лазу — почти 
ощупью. У Евлана на плечах кайло, за поясом — 
шахтерская лампочка. Здесь он’ заводило: . за 
ним — целая ватага старых шахтеров. Любит 
величать себя Евлан штейгером, начальством. 
А дядько Петро всего только новичок — за- 
бойщик: кайло прижимает к груди, словно 
крест. и. 

Проплутав по темному мокрому проходу, 
обставленному крепежными кряжами, попадаем 
в широкий провал. Кое-где из-за уступов вс- 
ныхивают хищные волчьи ‘глаза шахтерок-лам- 
почек: орудуют забойщики. Кругом — груды 
наломанных черных пластов, коробки-вагонетки 
с углем на рельсах. Тут же — вислоухая кляча 
с разбитыми ногами, в запряжке... 

Кто-то подсовывает меня под морду клячи. 
дружеским пинком. Кричит неожиданно дико. 
— Эй, новенький! Бери вожжи! Гони! 

Будто в табуне я загикал, погнал: 

‚. — 9-0-э-й1.. Берегись! о я 

Толпа расступилась, шарахнулась в сторону. 
Допреж того дядько Петро, согнутый в три по- 
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гибели, пропай где-то в уступе-Нор6. Евлан 
загикал над забойщиками, будто над табуном; 
Работа закипела. 

Я гнал с гиком и свистом по рельсам гружен- 
ную углем упряжку к выходу — к бадье-клетке. 
А мне казалось, что упряжка проваливается ку- 
да-то в преисподнюю. 

— Сколько, карапуз, зарабатываешь? — смея- 
лись шахтеры. 

— Чорта рытого заработаешь тут! — огрыз- 
нулся я с весом. 

— А обвала не боишься? 

— Чорт ли в нем, в обвале! — храбрился я 
все так же. 

А у самого поджилки тряслись. 


11. Обвая | 


Влип я В дело. От забоя грузчики подвозили 
Уголь на санках, грузили в вагонетки, а я— 
внай, — гони вагонетки к подъемной машине. 
На зубах у меня хрустела угольная пыль, нос 
чернел, точно у трубочиста, да мне на все это — 
начхать! 

Ковь мой Сокол, теперь безответный друг мой, 
давно уже начихал на все. Для него важен был 
только рептух..И когда я поднобил ему его, он 
благодарил меня поцелуем мягких лошадиных 
губ в макушку. | 

Оба мы изнемогали, задыхались под непосиль- 
ным ярмом: мне приходилось подбирать обронен- 
ные глыбы угля. Заступиться за нас было не- 
кому. 

То день, то ночь кружимся в лютой работе... 
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И вот однажды затосковал Сокол. Шумно и 
грустно вздыхая, жалуется он мне на лошадином 
своем языке о чем-то печальном и неотвратимом. 
Быть может, о близком конце? 

А я молчу. Подавляю в сердце своем тревогу. 

Вот-вот рухнет все кругом и похоронит всех 
под собой. Я слышал уже, казалось, грохот 
обвала, Заглушенные стоны раздавленных... На- 
до было кого-то предупредить. Надо было дей- 
ствовать. 

Тогда, заехав в самое сердце шахты, я 
вдруг останавливаю Сокола. А сам вдохновенно 
и беспричинно ору благим матом: 

— Обва-ал!|. Спасайтесь|.. Убе-гай-те все-э! 

Эхо вторит моему крику стократно. Сокол 
стоит, как вкопанный, прядет ушами. Из ближ- 
них забоев прибегают бородачи-шахтеры. Об- 
ступив меня, галдят свирепо и бестолково: 

— Засть!.. Чего каркаешь, чертенок? 

— Убе-га-Й-т-е скоре-е!.. — продолжаю 
орать. — Сейчас все рухнет!.. 

Переполох. Быстрее замелькали лампочки, 
отовсюду шахтеры целыми кучами сбегались 
уже к сердцу шахты в тревоге и крике: 

— Где?.. Што-0?!. 

— Тут... — не унимаюсь: — об-ва-л|.. 

Никто мне не верит. Вот они и дядько Петро 
с Евланом. 'Подбежав ко мне, сшибает меня 
дядько кайлом с ног, шипит, что твой удав: 

— Брешет, сволочь!.. Фокусничает|.. Бей- 
те его в мою голову, землячки|.. 

Но как раз в этот-то миг вдруг и раздался 
протяжный немой гул, будто удар далекого 
грома. Прокатился сокрушительным эхом по 
закоулкам шахты. 


3* 89 


Все онемело в гуле. Сокол задрожал, про 
тянул ко мне старческие свои губы в слюне, как 
бы ища защиты. Со всех сторон бежали сломя 
голову, падая и опять подхватываясь, люди с 
лампочками, кричали одичало: 

— Выхо-ди-и на ве-э-рх!.. Все-е... В за- 
бое — обва-ал!..` 

‘Толпа бросилась по коридору-лазу к выходу. 
Но оказалось, что выход-то и заперт обвалом. 


Пробивались к выходу без сна, без сил ко- 
торый день. В шахте — сплошная ночь. | 

Толца рабочих, заживо погребенных под зем- 
лей, сразу же вгрызлась в страшную глыбу 
жалами кайл. Нора в проходе обваливалась. 
Но — странно: никто не думал о смерти. Про- 
браться к выходу — вот чем жили все теперь. — 

И спасенье пришло. Летучие отряды работали 
снаружи, откацывая нас день и ночь. И когда 
нас откопали, и мы, полуживые, поднялись 
наверх, все удивились безмерно! 


12. Обновка 


В конторе шахты дядько получил расчет — 
за себя и за меня: подальше от обвалов.. 

Идем дальше. Южный степной шлях. Полынь. 
да бурьян, каменная баба при дороге... | 

За ними—спутники. Бредут также на Дон— 
косари из Орловской губернии, бабники. 

Мой дядя — черняк — вроде затворника: от 
баб бежит стремительно и беспокойно, как от 
чумы. «Много их тут, разных потаскух шляется 
по шляху», — говорит он. 
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И еще: постится дядько Петро. Может быть 
потому, Что денег нехватает на харч. А точнее— 
дядько ‘дрожит над копейкой, как: чорт — это 
мнение косарей. 

-В сумке у него что-то хранится, да никто не 
знает, что. Толку от него не добиться: распе- 
вает себе под нос псалмы, насвистывает. . 

— Брось праведничать, Петра Иваныч... — 
дразнят его косари: — пойдем, проводим ба- 
бочек... 

— У меня своя жена — молодайка, — ле- 
тит суровый ответ. — Чужие бабы — проказа... 
ЗЖисть — это вам не... кабак. 

И в пояснение лился плавный рассказ по 
дороге: о праведном супружестве. Первая жена 
у дядьки умерла в первый же год свадьбы — от 
праведности, надо полагать. А вторая — ‘креп- 
кая молодай ‹а — жива и здорова: ухватом дей- 
ствует как казак пикой. Бьет по горшкам, а то 
и по башке, кто подвернется. 

Вторую свою ‘жену дядя все же любил, дол- 
жно быть, больше чем первую. Слишком часто 
вспоминал он об этой второй, отыскивая в ней 
разные достоинства. 

Раз после такого разговора лезет дядько Пе- 
тро вдруг в свою сумку. Извлекает оттуда ка- 
кое-то барахло. Одно барахло — свежее и яр- 
кое — платок. Для жены. Показывает косарям- 
путникам. Другое — тусклую, засмоленную шта- 
нину, бросает мне: 

— На, надевай. На рынке купил. 

Немного поотстав, я рассматриваю обновку. 
Нахожу, что штанина — хуже моих посконных 
штанов. 

Забрасызаю обновку в придорожный бурь- 
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ян, — благо, передние меня не видят за разго- 
ворами. 

А сам насвистываю беззаботно, шагая по- 
зади спутников. 

Подходит ночь: обо мне забывают как будто. 


Ночлег в степи. Переполох. 

— Где обновка?.. — спохватывается — Дядь- 
ко, увидев вдруг, что я в старых поеконных шта- 
нах, ‘а руки мои пусты. | 

— Чего?.. — удивляюсь я, как будто ничего 
не случилось. 

— Обновку, говорю, куда дел, сволочь пар- 
шивая?.. 

—` Ах, штанина... Где бишь это?.. 

— Потерял?.. Штаны... 

— Угу. , 

— Да ведь я же целый двугривенный за них 
заплатил... 

— Ну к што ж... Отработаю... 

Косари-спутники подковыривают дядьку: 

— Штаны племяннику — двугривенный?.. 
Тэк... "А за жонкин ‘платок сколько заплатил, 
Петра Ваныч?.. Рублик, чай? Любишь жонку- 
то, поди. 

Промолчал тут дядько. Но, вижу, — сов- 
сем рассвирепел на меня. На ночлеге, в степи, 
под тополем, всю ночь пилил меня, долго и 
нудно. Глушил кулаком по голове, выл: 

— Расточитель ты, кровопивец несчаст-ный1.. 
Терять одежу... Да этто — последнее ‘дело... 
Хуже воровства. Где ты рос? В лесу, а пням — 
молился... Все вы такие, чертенята! Мать свою 
в гроб... уложили вы, ироды. Бате шею на ар- 
шин оттянули... Будешь у меня баклуши бить! 
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Почему не учишься грамоте?.. Я сам себя учил... 
Маленький? Учителя тебе? Нет, ты должон фм 
учиться — по людям добрым, по вывескам... 
В городе не будешь у меня ворон ловить. Подо- 
жди, я тебя проучу... Сказано: городской теле- 
нок ‚понимает больше, чем деревенский ребе- 
нок... Я из тебя дурь выбью... Штаны потерял!.. 

°И так до зари... 

Я, действительно, потерял нечто: это — сон. 
И клок волос, что вырвал у меня дядько Петро. 


13. А именно из-за любви 


... Этак и совсем можно остаться без всего. 
Но ва кем итти, как не за дядькой Петром? И 
я иду. 

В`Миллерово расстались мы с косарями: им— 
на верховье Дона, нам — на низовье. Дорога 
далека. 

... Переправлялись через Дон в разлив. Под 
Цимлой, кажись, было дело. 

Двойной паром. ЛГутешественники, повозки, 
лошади, казаки... Дон бурен на стрежне, бес- 
краен в залитых берегах. 

Отдельно на пароме, у кормы — барская 
блескучая коляска. Отпряженного вороного дер- 
жит под уздцы казак. Тут же — военный, груз- 
ный, седой, в шинели, с золотыми погонами. А 
в коляске — молодая барынька — грустная, за- 
плаканная. Но и суровая. Лицо — под киееей 
тонкой, да глаза-то, как огни из-под туч, из-под 
бровей. Закрутила она вдруг белокурой голов- 
кой, затрепетала в клетке-коляске. Кого-то мо- 
лила шопотом, кого-то кляла. 
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— Перестань! — крикнул на. нее седой воен: 
НЫЙ. = я Е 

` Торчал он перед ней, как пень, облокотясь 
у ее ног ‘о коляску, дымил ей в лицо трубкой. 
Старик. Гроза. Должно быть, генерал. Мало’ 
знал я._тогда про генералов. Но соображал, что 
все генералы — седые да грозные, как этот ста- 
рик. 
. ‘ Хлещут волны о борт. Дядько Петро ‘крутит 
колеса с прочими, казаки кряхтят, правя рулем... 
А я не свожу глаз с барыньки. «Жена» — вдруг 
догадываюсь, затаив дух. 

Толпа в тревоге мечется у перил. Напря- 
гаются весла-колеса, не опрокинулся бы паром. 
А я видел одно: генерал-старик несколько раз 
что-то приказывал ‘жене, топал каблуком 3 
шпоре, грозил... В ответ барынька только ме- 
тала огни из-под туч — из-под бровей, шептала 
проклятья. а | 

— Мол-чать!|. —гаркнул вдруг седоус, хотя 
барынька и без того молчала, только беззвучно 
кляла. | . 

И вдруг что-то сверкает на солнце: кинжал. 
Взмах — и барынька опрокидывается из ко- 
ляски прямо в волны Дона. 

— А-а-а... — голос барыньки обрывается. 

Ахнула толпа. 

— Зарезал! — кричу и я дико, карабкаясь у 
борта парома. Волны крутят барыньку... Точно 
снег белеет на миг что-то (платье?), потом все 
идет ко дну... 

Лодка-душегубка, гик казаков-смельчаков, 
плач толпы, рев лошадей, вздыбленных у перил. 
И — неумолимые немые волны... 

И — седоусый, свирепый военный, в щинели, 
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в фуражке с красным околышем, с кинжалом в 
ке. 

. Неподвижный. Безумие в расширенных ди- 
ких глазах. 

-Казаки-смельчаки, покружив в душебугке 
над волнами, причаливают к парому ни с чем: 
барынька на дне. , 

— Это... вы ее саданули, ваще-ство? — осве- 
домляются казаки у седоуса. 

— Я, — хрипит тот. 

— А именно за что? Из-за чево?.. 

— А именно из-за любви. 

... Уже паром давно причалил к тому берегу. 
Седоуса-генерала куда-то повезли казаки в его 
же коляске. 

А в толпе оголтелой долго еще переклика- 
лись веселыми голосами: 

— А именно из-за чего? 

— А именно из-за любви. 

-’Мы молча двинулись с дядькой в казацкие 
хутора. 


14. Акробат и купец 


— Нашел работу, Тимон! — возвратясь на 
ночлег в сарай, обрадовал вдруг меня дядько 
Петро, потому что все эти дни был я печален — 
с голоду. — Задаток... Завтра же идем... ба- 
лаган строить, и ты помогать будешь... 

Это было в разгар лета в одной из станиц, 
на Салу. Готовилась ярмарка. За месяц до на- 
чала стучали на площади, вынесенной в степь, 
топоры, визжали пилы, росли балаганы, лавки, 
склады. 

Дядько Петро орудовал над дощатым бала- 
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ганом — «театром». Помощник у дядьки — я, 
плохой помощник, сказать правду: мал еще. 
Но я носился у комедиантов на побегушках, 
кряхтел над земляной работой, носил мусор... 
’ Ще знаю как, — подружился со мною тут 
акробат «театра» по кличке «Козел». Прямой 
как палка, с острой бритой харей. Весельчак 
и заноза. Я ему помогал развешивать над вхо- 
дом размалеванных чертей. Сам Козел похож 
был на размалеванного чорта, но я его полюбил 
всем сердцем. 

С жаром работали мы, в поту, в мозолях. 
Слали — только перед рассветом, на соломе из- 
под зверей, в вони звериного помета. Акробат 
называл это «благорастворением воздухов». 


...Нанун ярмарки, южная’ душная ночь. 
Отовсюду несутся веселые крики, песни пьяных, 
горят гирлянды огней. 

— Завтра представленье? — осведомляюсь не- 
терпеливо у друга акробата. 

— Это будет что-то сногсшибательное... —от- 
вечает он. 

Сам знаю, что будет нечто невиданное. Для 
этого я и облюбовал себе особую щелку в стене 
балагана. В эту щелку я беспрерывно буду ли- 
цезреть небывалое... Без денег кто же меня пу- 
стит в театр? 

... Назавтра загремела ярмарка тысячью гло- 
ток. 

В степи под майским солнцем южная яр- 
марка — пестра, многошумна, разгульна, точно 
половодье. И в центре — театр-балаган. 

Вот он, Козел-акробат, в одежде чорта, 
вертится вьюном перед размалеванными чер- 
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тями на помосте. Пляшет плясун, будто на ка- 
нате, зазывает зевак зычно: 

— Заходи, публика, не жалей рублика... 
Забудь про небеса, в аду увидишь чудеса... 

Перла публика, валом валила... 

В первом ряду на первом месте восседал тол- 
стошеий чернобородый верзила в плисовой жи- 
летке поверх малиновой рубахи, в лаковых са- 
погах бутылями — кунец Корытников. 

— Устрашайте купца Корытникова второй 
гильдии, черти паленые, сукины сыны!.. — гро: 
хотал он. — Душу намерен продать дьяволу, 
ада отведать... для похудения... Плачу пятер- 
ку — только устраши, чорт-обормот... вьюнош... 
Не боюсь. 

Чтоб угодить купцу, устрашать кинулись 
все сразу. Мой друг акробат-вьюнош, держа в 
руках шест, заплясал по канату. Два старых ко- 
медианта ходили перед купцом на руках. Сам 
хозяин-немец тащит из зверинца змею-удава, 
засовывает живую удавью голову себе в рот... 

Ничего не помогает. Купец кричит исступ- 
ленно: 

— Мало! Эка невидаль... с шестом... по ка- 
нату... Ты без шеста спляши на канате, обор- 
мот! Тады я, может, испужаюсь. А голову уда- 
вью — чорт ли в ней? — откушу сам, потому — 
не боюсь... Ты так устраши, сукин сын, штоп 
я в панику впал... сразу штоп я похудел... сотню 
плачу! Вдаряй меня в панику!.. 

Тщетно лез, весь в поту, акробат-вьюнош по 
веревке под самый потолок, тщетно засовывал 
голову в петлю... Ничего не помогает. 

— Ха! Разве от этого похудеешь? 

Хозяин-немец отчаялся на последнее сред- 
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ство: достал из корыта, из воды, страшного 
крокодила, чтобы засунуть ему в пасть свою не- 
мецкую ' голову... Напрасно. Издевался купец, 
а в панику и не думал впадать. Выбегали полу- 
голые комедиантки — в штанах и без штанов, — 
помахивали голыми ногами у самого купецкого 
носа, — да разве от этого мог похудеть купец 


Корытников? 
— Хоп-ля!.. — визжали плясуньи. те 
— Я тебя ляпну, стерва!.. — обрушивается 


на них толстяк. 
Все в ужасе. 


„Но... я выручаю всех. 5 

Возненавидел я, из своей щелки глядя на 
все это, толстопуза. 

Как я представлял себе тогда, «впасть в па- 
нику» — значило просто свалиться под лавку 
замертво. Мне жаль было: и моего друга, ка- 
натного плясуна, впавшего в седьмой пот, и 
хозяина-немца, норовящего всунуть голову в 
пасть зубастого крокодила, и оголенных коме- 
дианток, что подносили прелести свои к самому 
носу толстяка. Надо было всех выручать. 

Сейчас этого окзянного брюхача уложу в 
панику. Сидит он тут же передо мной. Икает, 
матюкается, требует назад деньги: 

— Обман!.. Надувательство, ик! Никакого 
ада, ни одного чорта. А мне доктор приказал... 
для похудения ада отведать... Где ад? — Одно 
жулье... Деньги обратно, мать вашу!.. 

Быстро разрываю я шов брезента, просовы- 
ваю в дырку меж досок голову. Ору благомат- 
ным голосом над самым почти ухом купца: 

— Пожар!!! Гори-им!, Спа-са-й-тесь!!. 
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Вздрегнул, отшатнулся купец, как бы защи- 
щаясь от удара. Грохнулся оземь, впрямь. 

С каната ж прямо на голову толстяку свер- 
вился плясун-акробат: сломал себе ребро пля- 
сун о башку купецкую. 

Толпа заревела. Двинула к выходу, разнося 
в прах скамьи, подмостки, двери... 

Кинулись меня искать по голосу за стеной. 
Хозяин-немец отыскал меня быстро. И, подняв 
за уши на пол-аршина от земли, понес за кули- 
сы — лупить. | 


... Но меня выручил — кто бы мог подумать? 
Тот же купец-толстяк. 

На площади перед балаганом он заревел 
вдруг, точно кабан под ножом. Все бросились 
туда. Помчался, забыв меня, и немец. 

И вижу я из-за балагана: под гогот толпы 
купца Корытникова лупит безотдышно сгорб- 
ленная свирепая старуха, бьет костылем по 
плечам. При этом приговаривает басом: 

— Не ходи на позорище, сукин сын, не по- 
тешай дьявола... Не срами нашу веру, древлее 
благочестие... Вот тебе, вот, пес|!.. 

— Единственно для похудения!.. — ревел Ко- 
рытников, подставляя` то один, то другой бок 
под удары грушевого костыля. — Бейте меня, 
мамаша... Топчите меня ногами, православные!‘ 
Позорьте... Доктор приказал. Авось, похудею... 

Толпа грохотала громом. 

А плясун-акробат, прихрамывая, строил уже 
купцу с- подмостков длиннейший нос, Да зазы- 
вал публику истошным воплем в театр, обещая 
показать собственное ребро, только что сломан- 
ное о башку купецкую. 
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— Так ему ий надо, толстопузу... — надры- 
вался Козел: — лупцуй его, бабка, чеши по 
лопаткам... Эх, заходи в театр, публика, не жа- 
лей рублика... Сыпь серебро, увидишь купец- 
кое, тьфу, мое сломанное ребро... 

И толпа валила валом в балаган. 


15. Кавказ 


Не знаю; почему это называлось «линией». 
Мы очутились на линии: Северный Кавказ. 
Военная линия, что ли, когда завоевали КНав- 
каз? Не ведаю. 

Зазимовали в станице Баталпашинской. Зем- 
ляки приютили нас. Были эти земляки сами 
не то беглые, не то сосланные сюда, на Кавказ, 
из Курских степей за веру «изуверскую», что 
ли, а может, за бунт: неизвестно. «Сехтанты» — 
называл их дядько Петро. Жили они отдельно, 
на окраине городка — станицы. Иногда в гор- 
ные аулы перебирались. 

Меня больше всего тянуло в самый городок... 
Долины да горы Кавказа — давили. Я тосковал 
по родным степям. 

Под весну остановились в небольшой какой- 
то станице, меж гор, в долу. Работали у зажи- 
точных казаков, у земляков-«братцев»: чинили 
сараи, мастерили табуретки, столы. 

Меня звал город. 

Только когда расцвели сады и луга, обрадовал 
меня Кавказ. На горах — зима, а внизу — цветы. 


Земляки души в нас не чаяли. Ихний «князь», 
как его называли, — безбровый желтолицый 
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мужик-силач, Прокопий, изо дня в день нам все 
вдалбливал: 

— Ребята вы, по всему видать, благочести: 
вые... Оставайтесь с нами навек. 

Но вскоре произошло нечто, Что заставило 
нас бежать. Как-то рассказывал дядько Петро, 
сидя на «призбе» — на завалинке, — о правед- 
ности своего рода... И вот, вдруг слушатели- 
«братцы», придя, должно быть, в восторг от его 
рассказов о благочестии, бросаются ему в ноги 
с криком: 

— Он наш! | 

— Вы наши!.. — кидались они уже и за 
мной, будто за драгоценностью... 

Заметил что-то дядько Петро. Впал в беспо- 
койство. По ночам укладывал меня спать на 
сеновале рядом с собой, чего раньше не было... 
При одном только шорохе окликивал неиз- 
вестно кого: 

— Хто такой?.. Зачем?.. 

‚Ждали мы чего-то каждую ночь. И дождались: 
раз, на рассвете, врывается к нам на сеновал 
кучка «братцев» в белых одеяниях, с зажжен- 
ными свечами в руках. Впереди — безбровый 
Прокопий-силач, «князь. В руках у него нож, 
на голове бумажный венец. 

— Благословен грядый... Да сподобится брат 
наш священной печати царя Давида! 

Братцы что-то поют скопом. 

Видно, ждал этого дядько Петро. Но стран- 
но — вместо того чтоб приветствовать «братцев», 
он хватает полено, отмахиваясь им, кричит 
дико: 

— Не подходите! Искрошу!.. 

Быстро хватает меня в охапку. Мы лезем оба 
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на крышу сарая через слуховое окно. Потом: 
спрыгнув с крыши, бежим в горы. Заря встре- 
чает ‘нас взмахом золотых крыльев. 

Вечером, усаживаясь тайком на крыше то- 
варного вагона, признавался дядько Петро как 
бы сам себе: | 

— Дуррак... И чего я с ними валандался?.. 
Скопцы чортовы, сволочи паршивые! Печать 
царя Давида|.. К чорту!| Вить это... ерам... 

‚ И, обращаясь не то ко мне, не то к горам, 
бросал возмущенно: 

— Ха... Они хотели вырезать... Да вить у 
меня` жена молодайка! 


16. Царицын.., Мат... 


Не бывать бы счастью, да несчастье помогло: 
из-за бегства я очутился в новом городе. 

И еще открыли мы в скоропалительном этом 
бегстве: пешком ходят только дураки, глупо 
сбивать пятки, когда при сноровке да ловкости 
можно ездить по железной дороге: на крышах, 
под лавками вагонов, на буферах. Таким маз- 
нером доехали мы до самого Царицына: вот этот 
новый город. 

В Царицыне — Волга в разливе, бескрай- 
ное море... 

— Красота, да и только| — восхищался 
дядько. = 

Здесь мы заделались грабарями: плотничий 
инструмент наш остался на Кавказе, у «братцев». 


... Город готовился к какому-то празднеству... 
Среди рабочих часто слыщалось: 
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— Мы им покажем, мать их, дождутся они|.. 
Коронация? Гм! | 

Тянулись эти празднества «коронации Ни- 
колашки» три дня, — под всеобщую пьянку, 
матюги и мордобой. 

По случаю матюгов вышел от начальства 
приказ; прекратить сквернословие немедленно. 

Спьяна, останаливаясь на перекрестках под 
расклеенным приказом, чертыхэались рабочие 
остервенело и вдохновенно. 

— Черти, дураки... Как же это можно без 
мата прожить русскому человеку?.. 

— Да это все немецкие штучки, туды их... 
мать!.. 

— Царица — немка долговязая... мать ие 
замать! 

— Министры — немцы. 

«Фараоны» ловили рабочих. Наловили це- 
лую толпу. Попался и я с дяцькой. 

Скоро толпу окружили конные казаки, на- 
гайками погнали в бараки. Там — последнее 
угощенье: порка. В толпе вопль, стоны, мат 
сплошной. 

Нам с дядькой влетело по первое число. Не 
помню уж, как вырвались из барака. 

И — прямо на вокзал. 

А на вокзале — мытарства, пытки, худшие, 
чем в барзке: сразу попасть на крышу вагона, 
да еще под облавой — это не фунт изюму... 

... Попали все-таки.... Может быть, помогла 
Волга-красавица, ободрила. Со станции, с горы 
маячила она в огнях пароходов, точно сон. 
Оттого, должно быть, ля и заснул на крыше ва- 
гона. 

... Колеса стучат, степи бегут. Спросонок мне 
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все чудится, будто это гонятся за нами казаки... 
Я их крою матом, судорожно падаю ниц, подхва- 
тываюсь и опять крою. 

Мы вернулись домой, в родные края. 


...На обратном пути я дал волю воспоми- 
нанию о любви моей царицынской. Ибо — кля- 
нусь, это было так — меня целовала там одна 
девчонка (в чайной, куда я ходил за кипятком 
для артели). В мимолетные наши встречи де- 
вушка-подросток (хозяйская дочка), с глазами 
жаркими, детски ласковыми и кроткими, гово- 
рила мне, дрожа в страстном шопоте: 

— Мальчишка загорелый!.. Целуй, брось 
плакать! (Я хныкал.) Глазенки мои блескучие... 
Накажи бог, люблю!.. У-у-х-х-|.. 

Глаза ее меня ранили. Была она старше меня, 
сильнее. Я едва вырвался — бежал, обвари- 
валясь кипятком. Девушка хохотала. И не знаю, 
что было жгучее: кипяток, глаза ее или ее хохот? 


17. Жизнь и смерть 


— Что такое жизнь? — говорит мой отец. 

— Тьмяный, заканчивающийся смертью, — 
отвечает странник. 

— А что такое смерть? 

— Сущий, ваканчивающийся жизнью. 

— Почему? 

— Потому. Тьмяный прельщает кубком- 
наслаждением тленное сердце... И называет это 
жизнью... Но на дне кубка — отрава... Смерть... 
разрушение... конец... Тлен и прах — насла- 
ждение. 
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Все это — разговор, похожий на загадку, 
спор отца с бродягою-старичишкой, которого 
когда-то провожал я. Теперь он опять у нас, в 
землянке, как и я, прибредший из дальних 
странствий домой, в родную деревушку. 

Меня треплет лихорадка. У лавки, у моего 
изголовья, еще кто-то из посторонних. Откры- 
ваю глаза, замечаю: фельдшер Никитич, груз- 
ный, добродушный усач, старик. Твердит про 
малярию. 

— Собственно говоря, малярия — лихорад- 
ка... — бубнит он: — хины ему, хины... по три 
порошка. Где схватил? , 

— Да, вишь, с дядькой ходил... на линию... 
на Кавказ... — говорит мать. 

— Ясно: на Кавказе схватил. 

Старичишка-бродяга отстранил вдруг фельд- 
шера, сказал сурово, указывая на меня: 

— Его жизнь в граде будущего. 

Отец понял это, как смерть. 

— Непонятно, странник... Умрет? 

— Потом поймешь... 

Подошла мать. Заспорили все сразу: отец, 
мать, фельдшер, странник. Отец тащил ко мне 
фельдшера, а мать — странника. Отец спорил 
со старичишкой-бродягой, мать — с толстяком- 
усачом, с фельдшером. А лечить меня никто не 
лечил. 

Странник твердил упрямо: 

— Дух не отступится... Хины разные — 
тлен. Пущай умирает малыш для буйств сердца... 
Счастливая доля... в духе оживает... уходи, 
фершал. 

Наседал Никитич на броодягу грузно: 

— Собственно говоря, жулик ты, «больше 
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ничего... Пущай живет мальчишка. Уходи ты! 
Жизнь и смерть, казалось, вели сражение 
у моего изголовья. 
Победила жизнь. 


18. Светлоглазка и Мотька 


... Из-ва кустов розовых— Мотька-разбойня- 
га, возлюбленная. 

— Эх ты, оборванец. Не издох? 

— Убирайся к чорту, Мотька!| 

— Ан и не уберусь. Крапивой сейчас. тебя 
отстегаю. Жив? 

О чем это она? Смешно: жив... ведь я знал, 
что не умру. Это так просто и понятно. 

— Я не издохну... А ты — колдовка чортова. 

— Ай да кавалер! А еще в городе был... 

Мотька из девчонки-оборвыша превратилась 
за эти два-три года в девчонку-подростка, смаз- 
ливую и крепкую работницу: плясунью и пе- 
сенницу. Теперь она зарабатывала себе на пла- 
тье поденщиной. Сама запахивала батькин на- 
дел. На коне гарцовала верхом, как заправский 
наездник. Шиковала ситцевыми нарядами по 
праздникам. А на нас, мальчиков, кричала при 
встречах басом, дралась... Со страха мы разбе- 
гались от нее, принимали ее за колдовку. 

Вижу, сейчас меня Мотька возненавидела. 
За что?.. 

Оправдываюсь перед ней робко: 

— Фершал велел мне ходить в сад... от бо0- 
лезни... помогает... 

— Знаем мы, какие болезни|.. — со злобой 
хохочет Мотька. — В девчонку-барышню втю- 
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рился? Расскажу на деревне — засмеют... Обор- 
ванец, а туда же... В городах был, а без штанов 
воротился, ха-ха-ха... Дубина стоеросовая! 
Впрямь, дубина  стоеросовая. — Согласен. 
Впрямь, вернулся оборванцем. Гол, как сокол. А 
ведь мне уже двенадцатый стукнул. Конец не- 
забвенному детству. Его я так и не увидел. 


... Ноя увидел единственную... девочку- 
светлоглазку. 

Ей было, быть может, одиннадцать? В бело- 
роговом коротком прозрачном платье, гибкая 
и стройная, она была сама—розовая заря, ва- 
бредшая в розовые розы... | 

Она уехала с матерью в Петербург... 

Зачем она пригрезилась мне? 


...Мотька соседка опять рвет и мечет. Кри- 
чит на нас, ребят, остервенело. Гоняется за нами 
с кнутовищем. С тех, кто осмелится дать ей сдачи, 
она, не стыдясь, сдирает. штанишки и лупит ла- 
донью по оголенной заднице, хохоча свирепо: 

— Хочешь, оголец, вырву тебе` все... это? 


19. Нервы Никитича 


Когда, после долгих обследований раскуме- 
кал Никитич, что от моей малярии и следа не 
осталось, это его озадачило. 

— Не ожидал, собственно говоря... — удив- 
ленно двигал он, точно морж, седорыжим тол- 
стым левым усом. — Не иначе — гипноз... Ни- 
как странник? Где он теперь? У меня у самого — 
нервы.., Доктора лечили, не помогает... 
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И он бросился всех расспрашивать о бро- 
дяге. Разыскал-таки его где-то на постоялом, 
в городе уездном. 

С этой поры усач Никитич задружил с бро- 
дягой. А через него и со мной сорванцом. 

Из жалости ли, или из непонятной дружбы к 
сорванцу похлопотал за меня Никитич в со- 
седнем селе Амони насчет работы у старшины. 
Работа известная: батрачить, стеречь животину, 
повозничать. | 

— Держи ухо востро, — говорил мне Ники- 
тич наедине. — Может, из тебя выйдет толк. 
Жаль, неграмотный ты... школы нет в вашей 
деревушке... Бедность батькина... Да, собст- 
венно говоря, это дело десятое. Я сам грамоте в 
солдатах учился... Санитаром был... На фельд- 
шера держал. Это все—дело десятое... — по- 
нижал он вдруг голос. — У меня поважнее дело 
есть. Откроем тебе когда-нибудь... Слыхал про... 
землю да волю? Может, я депутатом буду, по- 
ловина России у меня будет под началом... Уф, 
нервы... А ты — старайся! 

Понял я все это так: самое важное — нервы, 
через них можно половину России получить под 
свое начало. А все остальное — дело десятое. 

Но как раздобыть нервы? 


Нас — меня и другого братишку постарше, 
Степана, — отдали в кабалу к старшине, на скот- 
ный двор. , 

Старшина — высокий, щеголеватый пройдоха 
(совершенно лысая ярко-красная голова пи- 
рогом, седая «скобелевская» борода, хотя, как 
говорили о нем, ему — не больше тридцати). 
Дома не жил. Занят был вечными разъездами по 
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поставке скота в города. При встрече с нами не 
удостаивал и разговором. И даже едва ли до- 
гадывалея, что мы у него работаем. Судьбами 
нашими заведывал старший батрак, Мануха, 
молодой парень в кучерской безрукавке, в 
фуражке-московке, с серебряной серьгой в ухе. 
Мануха властвовал над двором неограниченно. 
Всех презирал, а самого хозяина звал не иначе, 
как «Шугуренок» (уличная кличка). Снизойти, 
да и то не веегда, Мануха мог только до Ники- 
тича. | 

Братишка пахал, я боронил. Иногда стерегли 
стадо: он — лошадей, я — коров. У старшины 
было их вдосталь. Гоняли стадо по толокам, по 
кустарникам, снятым старшиной у помещика. 
На колченогом, изъденном оводами старом ко- 
няге Акимкё братишка вечно гонялся за лоша- 
диным табуном. Я на своих на двоих вечно го- 
нялся за стадом молодняка... 

Как-то, в бурю и дождь, слышу: с проезжей 
дороги, из-за леска, несется истошный крик. 
Кричит как будто Никитич... Братишка, услы- 
шав крик, в переполохе сам кричит заглушенно: 

— Режут человека! 

И забивается в шалаш под зипун. 

А я набираюсь вдруг храбрости: 

— Чего скулишь, надо спасать человека|.. 

— Ну, и спасай сам! 

Быстро ловлю Акимку. Взбираюсь на него, 
мчусь сквозь бурю и дождь за лесок на дорогу: 
вопль оттуда не унимается. 

... С разбегу колченогий Акимка спотыкается 
в кустах. Я падаю через его ушастую голову, 
воткнутую мордой в грязь, скатываюсь на ка- 
кую-то тущу в бурке и... узнаю Никитича. 
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20. Чертяка 


Сидит фельдшер на корточках, под дождем. 
Дико таращит глаза, вопит истошно: 

— А-а-а... Караул!.. 

—щ Никитич, очнись... это я... 

— Ага... это кто, собственно говоря? — от- 
ряхивается он. — Не подходи никто!.. пропа- 
дать, так сразу!.. Ась? э, да это ты, сорванец?.. 

Подымается с корточек. Прячется за меня. 
А сам, тыча перед собой растопыренными паль- 
цами куда-то в кусты, скулит нудно: 

— Вон он... чертяка... Сейчас отскочил... 
За кусты убежал... Задушил бы он меня, собет- 
венно говоря. Брысь, окаянный! 

— Да это— пень! — кричу я. 

— Ага, пень? — недоумевает Никитич, — зна- 
чит, надо домой. 

Взгромоздился старик всей своей грузной 
тушей на очухавшегося Акимку. Заторопился 
домой. И уже подсмеивался над собой, уез- 
жая: 

—щ Болезнь, — это, собственно говоря, дело 
десятое. Нервы... Поважнее дельце обделал я: 
листочки сдал кому надо... Это все для вас, 
сорванцов, для будущего... А ты — молчок. 
Тайна. Вперед! Вперед! 

Тронул Акимку, пропал в дожде за кустами. 


А я на своих на двоих поскакал назад к та- 
буну: трубить перед братишкой о своей победе. 
О стаде я забыл и думать. 

— Где Акимка? — в тревоге встретил брат. 

— Оседлал Никитич... А что? 

— Какой Микитич? Чего мелешь? 
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— Больной он. Это он кричал. Я его спас... 
от чертяки. ` 

— Дурак! — кинулся брат, да вдруг — бац 
меня по башке. 

Сам вижу, следует. Без Акимки не перенять 
табуна. Да и перед хозяином и перед Манухой 
ответ надо держать брату. 

Под вечер брат погнал табун без меня пеш- 
ком, так как ни одного коняки не удалось пой- 
мать. Остался я в поле один сумерничать. 

Шел дождь. 

В сердце моем все ж цвела радость: я торжест- 
вовал над тьмой, — как будто Никитич нашел 
свое спасение от бед на моих плечах, а не на 
Акимке. 


За единственным дождем — сушь. Голод. А 
у меня — свое горе. Нельзя, впрямь, сидеть на 
чужой шее. Страшны: безработица, голодуха. 
Страшное это навалилось, точно гора. Согнал 
меня Мануха с хозяйского двора за самоволье. 
Тщетно защищал мечя брат Степан, — не помо- 
гло. 

Двинул я на поденщину пятак в день на своих 
харчах. Изобрел сам себе харч — тюрю из жмы- 
хи: две копейки в день. 


... Перед осенью ‘приехал издали отец. Ждал 
я от него взбучки. Но отец, узнав про мои зло- 
ключения, сказал вдруг: «Терпи, казак, атама- 
ном будешь. И, купив грифельную доску, по- 
вел меня в школу в соседнее село Поповку. Там 
от@ц договорился кому-то делать хату, ну и 
меня собирался с собой взять, чтоб обучить гра- 
моте, 
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Школишка оказалась переполненной доот- 
каза. Да, и сам я был уже переросток. Лысяк- 
учитель издевался надо мной: 

— Тебе пора жениться, а не учиться! Ум- 
ным быть захотел? 

— А вы — дураком быть захотели? — отче- 
канил я в ответ. 

— Пошел вон! 

Экое горе! Мне ничего не осталось, как 
запустить в лысяка- учителя грифельной дос- 
кой, что я и не замедлил сделать. За это 
меня отец взгрел потом. Но, конечно, горю 
моему не помог. 


> 


21. Слепец у елепцов 


Прошел слух: война с Китаем. («Китай — 
шуба, Россия — рукав. Куда же рукаву против 
шубы?» — так шептали мужики.) В тот год (ты- 
сяча девятьсот первый, кажется) разразилась 
васуха. Осень несла нищете холод и голод. 

Жители землянок с голодухи разбредались 
кто куда. Мастеровые искали работы в городах. 
Конечно, только взрослые. А дети и подростки 
бродили в степи беспризорными, точно волчата, 
питаясь у выгребных ям. Бабы ждали светопре- 
ставления. 

Отвергли меня все тогда. В голодовку, ясно, 
взять в работники нахлебником меня никто не 
осмеливался. А дома — без меня семь ртов. 
'Гут-то я и надумал удрать в поводыри к слеп- 
цам-нищим. Дорогу мне растолковал кто-то 
из земляков-односельчен с маху. В дальнем цы- 
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ганском селе Уланове обретались слепцы-лир- 
ники, цыгане-нищие, жулики. Туда я и дернул 
за счастьем. Разыскал, кого надо. Клюкнуло: 
мне обещано было два куска хлеба в день — 
целое богатство. 

Тогда ж и поперли в «поход». 

Так пробродил я поводырем месяц. Поводыр- 
ничать куда легче, чем тянуть ‘лямку батряа- 
ком у деролупов, да подетавлять под побои 
бока. Тут слепые: этим не так-то легко поймать 
зрячего. Каждый раз, когда ощеривались слепцы 
на меня диким оскалом зубов, я отскакивал в 
сторону. Бить слепцам-хозяевам (их было двое — 
старый и молодой} меня не удавалось, хоть руки 
у них и чезались. Старый называл молодого 
почему-то «камрад», а молодой старого — про- 
сто: «дед». 

— Грамотный? — спрашивал меня старый 
слепец. 

— Нет. 

— Значит, наш. Многознаек да задавак, знай, 
нам не надо. Дак ты вот што, паря, — учили 
меня новые мои хозяева: — сейчас, слышно, 
война с Китаем. Раскумекал, в чем тут лафа? 
Подпевай нам под «лиру»... Конец, дескать, 
свету. Эдак тоску нагоняешь на всех, жуть, 
смятение. Ну и больше оттого дают... бабы-то. 
Ладно? 

— Ладно. Нагоню. 

«Лира» гнусаво дребезжала в руках одного 
из слепцов. Я подпевал ей о конце мира сви- 
репо. Когда мы вступали, воя и дребезжа в де- 
ревню, — жутью наполнялись сердца людей: 
нам несли кто что мог, делясь с нами последними 
кусками, печалью и радостью, 
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22. Соперники 


Как-то дед, корявый пень, Остап, подманив 
меня к себе‘ лаской, шарахнул вдруг по моей 
башке костылем так, что я, обливаясь кровью, 
упал тут же (у меня до сих пор от этого удара 
шрам на голове}. 

— Распрощайся с жистью, пес!.. — заре- 
вел дед-слепец. — Любжу крутить, форсить 
вздумал, идоленок? Девок прельщать? Тоже — 
ка-ва-лер! Гордость напускать на себя?.. Угро- 
блю! 

Ая лежал почти без чувств. Когда меня отка- 
чали, оказалось: влетело мне из-за старой бар- 
ской шляпы. Какой-то баринок проезжий на 
шляху подарил мне старую шляпу. И слепец- 
старик об этом проведал. Два дня подряд рас- 
хаживал я в этой шляпе: действительно, девки 
и бабы восхищались. Но через них-то старик и 
узнал о шляпе. Теперь уже злосчастная эта шляпа 
на взлохмаченной колгашке Остапа красова- 
лась. А моя голова перевязана была грязной 
тряпкой с запекшейся сукровицей на ней. Можно 
догадаться, как страдал я и сокрушался не по 
разбитой голове, а по шляпе. Прощай, кавалер- 
ство мое! 

— Псом Ты растешь, псом и подохнешь, — 
добивал меня Остап дед.—За девок до гроба могу 
довесть... И поделом: не гордись перед девками 
в шляпе. Понял? 

— Понял. 

— Девок любишь? 

— Люблю. 

— А они тебя? 

— Ия их, 
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Из-за баб и девок меж этими моими новыми 
хозяевами-слепцами вечная шла война. 

Остап-лирник,— крепкий, хитрый старчище, 
высокий и рябой (борода как бы выдрана: оста- 
лось несколько седых волосков сбок левой ще- 
ки), с переломанным носом и ямками вместо глаз, 
выеденных, должно быть, оспой, — клял и по- 
носил своего спутника на чем свет стоит. 

— Ты мне и в подметки не годишься в рас- 
суждении баб... — грохотал он на камрада. — 
Дай тебе девку, ты ее и поцеловать-то не суме- 
ешь. Я тебе в этом деле сто очков дам вперед. 
За пояс заткну!|.. Хо-0! Потому ты — жулик, 
холуй, убивец. А яб— самый счастливый че- 
ловек на свете. Кровь с молоком! И гордость 
имею к тому ж... Без гордости — пес ты, а не 
человек. Плевать мне на солнце! Я сам себе солн- 
це — хозяин я| Сам чорт мне не брат... А ты, 
камрада чортова, и больше ничего!.. 

Камрад-спутник, — костлявый, сутулый па- 
рень вроде помешанного; глаза всегда сомк- 
нуты плотно; но как мне казалось, помешан- 
ность эта и глаза — преднамеренные. Этот яз- 
вил старика скупо и деловито: 

— Замолчи, гнида! Таких, как ты, надо унич- 
тожать. 

— Я — вольный казак, —говорил дед: — а 
ты — холуй| Я все могу. 

— Но ведь ты и трех шагов не ступишь без 
поводыря? А бахвалишься. Вот я, так это вер- 
но — без поводыря пойду куда угодно. 

— Может, ты и не слепец вовсе, чортова 
только камрада? Ты вчера вот цыганку Марейку 
договорил... а я ев... хлопну... хо-хо... 

— Замолчи, мразь!.. 
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— От мрази слыщу. 

И Остап, отмахиваясь от парня костылем, 
цеплялся уже за меня. В гневе гудел над моей 
головой снисходительно-строго: , 

— Ты тут, Тимон?.. Знай — ты мой пово- 
дырь, а камрада — чорту на кулички!.. Не 
робь, пащенок: ослепнешь когда-либо сам... и 
у тебя будет свой пес... Надейся, жди... А пока 
зряч глазами — быть тебе псом до могилы... 
Только слепцу гордость полагается. 


... Из-за бурьяна показывалась вдруг цы- 
ганка Марейка, желтокожая, жеглая баба в 
широком замусленном сарафане, в полусапож- 
ках, с распущенными сизо-черными косами. Кри- 
чала гортанно, дико: 

— Сюда, оглоеды!.. Жох!.. 

И слепцы, спотыкаясь, перли уже, рыча, 
трусцой, на клич цыганкин. Стыдливо я опус- 
кал тут глаза, садился у дороги, спиной к бурь- 
ячу. А дед хрипел оттуда, сыпал матюжиной. 
Там подымался волчий лязг: слепцы сражались 
меж собой из-за цыганки, а может, из-за сумок, 
за которыми Марейка приходила? 

... Через некоторое время — глухой голос 
Остапа, из бурьяна, мне: 

— Ты тут, Тимон? Проведи меня за ради... 
бога... АЙ де мои сумки?.. 

Так и есть: дед-слепец сидел в бурьяне без 
сумок и без зубов. (Зубы выбила деду Марей- 
ка каблуками.) А камрад, ухмыляясь, держал 
тут свою сумку крепко в руках. Сердце парня 
трепетало от счастья. Но ресницы все так же 
были сомкнуты: слепец, одно слово. 

— Распрощался с зубами, чорт старый? — 
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язвил он старика. — Мало тебе попало! Забыл 


разве, Марейку я договорил? А ты ерничать, ер- 
ник? 


23. Пирушка 


Перед «походом» сказал Остап спутнику-пар- 
ню: 

— Кабы не дурак был ты, давно б уж пово- 
дыря завел себе. Ходил бы сам себе хозяином... 
И баба была б за первый сорт—нето, што Марейка 
энта, драная выдра... Свадьбу сыграли 0, во! 

— Аты любишь по свадьбам гулять? 

— Ой, люблю! Особенно на богатой свадьбе. 

— Значит, ты за богачей? 

— Я за гульбу! 

— Сволочь! 

— А ты гнусь, убивец. 

— Да какой я убивец, гнида ты! 

— А богачей подбиваешь убивать. 

— Но ведь ты ничего не поймешь, бревно... 
Слыхал про тех, кто за вашего брата, гниду, 
бъется?.. Они всю Россию за собой поведут. 
Водители. 

— Начхать мне на них. Холуи холуев. Я сам 
себе — водитель. 

Слепцы кидались друг на друга остервенело, 
хрипели, скалили клыки, рвали друг на друге 
рубахи. С плачем я разнимал их, — тогда они 
кидались оба на меня. А после мирились. 


... Подходим к селу. 
Остап настраивал свою «лиру», дребезжали 
струны. Я подпевал волчонком: 


Конец белу свету. 
Гони монету. 
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Отбиваясь длинными костылями от чумовых 
собак, собирали муку, сало, паленицы. Камрад 
в обмен на яйца всучивал бабам какие-то 
душеспасительные грамотки. А в грамотках 
тех— слыхал я ПОоТОом—наказывалось: отбирать 
у попов да у богатеев хлеб для голодных. 

Шли так через все село. С музыкой скрыва- 
лись в степм. По дороге примыкали' к нам но- 
вые нищие — больше из цыганок -молодух. Тог- 
да, завернув в овраг, дед командовал всем соби- 
раться в кружок. Разводили костер, жарили 
сало, пекли яйца. Пир подымался «на весь 
мир»... Там же, в степи, и располагались но- 
члегом. 

Под визг цыганий я и засыпал у костра... 

А в полночь меня будил Остап. Слал в дерев- 
ню к потайной шинкарке-бобылихе за «вино- 
полькой». 

И опять шла гульба. Бесились цыганки, гого- 
тали, пели непонятные песви. Камрад думал ка- 
кую-то свою думу без ‘слов. Старик наяривал 
на «лире» «камаринского». Вихрем носилась 
голь, в Дикой пляске исходила. 


24. Стербай на полкостыля! 


Старик ‘Остап возненавидел божественные 
книжицы камрада. Из-за них будто бы переста- 
вали давать нам в зажиточных дворах яйца 
и сало. Чуял дед нутром — не к добру грамотки. 
А я, чтобы насолить рябому хрычу, иногда 
разбрасывал их уже открыто. Толпа баб подни- 
мала из-за них драку. Ко мне лезли с расспроса- 
ми. А яи сэм не понимал, в чем тут загвоздка. 
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Догадывался только: листки за нищету, против 
богатеев. Погнали нас в одном селе вдруг в три 
шеи. Едва успели удрать в лес. 

Тут-то Остап и пригрозил нам каторгой. 

— Бунтари, — грохотал он, размахивая ко- 
стылем: — думаете, меня проведете?.. В камен- 
ный мешок законопачу!.. Хозяин я есть и буду, 
а вы — рвань иродова! Резню затеваете?.. Угро- 
блю!.. 


Брели мы лесами, ночью. Тропинки изви- 
вались меж сосновых коряг, в овраге, по мерзло- 
му мху: начинались первые заморозки. В тем- 
ноте набрели вдругна речной омут; попробовали 
брод — не достали дна. Тогда надумали «стер- 
бать» (перепрыгивать) через омут по очереди. 

Обычно, при прыжках через ручей или ров, 
я, как было у нас раз и навсегда условлено, 
должен был кричать слепцам: «Стербай на ко- 
стыль! или «Стербай на полкостыля 

То есть, ежели ширина ручья или рва на- 
глаз не превышала длины костыля или полкосты- 
ля, я должен был подавать команду соответст- 
вующую, а ежели ширина прыжка не покрыва- 
лась костылем, значит, мне надо тогда кричать: 
«Поворачивай вспять». 

В темноте тут я еще не успел глазомером 
измерить ширину ручья. Кажись, был он шири- 
ной на два костыля. Уже приготовился я было 
подать команду: «Поворачивай вспять, как 
вдруг камрад гаркнул деду: 

— Стербай на полкостыля! 

Стербанул дед на полкостыля с крутого берега 
в темноте, да и ухнул вниз головой, в омут. Кам- 
рад кинулся будто его вытягивать из воды, а на 
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деле — помог только ему скорей утонуть. Только 
деда и видели. 


А мы, яи камрад, вернулись вспять — в даль- 
нюю деревню, в курную избу бобыля. | 

Назавтра встаю, вижу: хватил мороз, зако- 
вал реки, ручьи. «Остапов труп, значит, теперь — 
подо льдом», — соображал я. Но самое удиви- 
тельное было то, что камрад проснулся пере- 
одетым (в новой поддевке, в новых сапогах , шапке) 
и... зрячим. 

— Могила!.. — первое, что сказал он мне 
после сна. — Я теперь не слепец больше. По- 
нял? 

— Понял. Могила!.. 


25. Туляк 


Я опять в Амони: возница при сельском «пунк- 
те» (стоянка). Здесь же кузница Туляка. Он по- 
чинщик пунктовского инвентаря, жестяник и 
слесарь... мастер на все руги. 


Тула, Тула, Тула я, 
Тула— родина моя! 


С Туляком-мастеровым дружило полсела. В 
каждом почти дворе: он что-то чинил, паял, на- 
лаживал сбрую. Ютился у старшины на кухне: 
из-за починок машинных Мэануха снизошел до 
Туляка. 

Говорил как-то мастеровой мне полушопо- 
том в закоулке старшинного двора: 

— Свобода, паренек, какая она из себя будет, 
не знаешь?.. 
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— Незнаю, — отвечал я, пе поняв к чему гнет 
‘Гуляк. 

— Эхе-хе... — вздыхал он грустно. — Фами- 
лия моя, положим, Виноградов, а вот ейная ка- 
кая фамилия?.. Может, кумекаешь?. Нет? Думал, 
внаешь... 

Умолкал. А я кумекал глупо: «а не писэри- 
хина ли это фамилия?» За писарихой Тулячок 
что-то увивался, шил... чинил ей не то машину 
швейную, не то кастрюли... А в писариху, ка- 
жется, немного влюблен и я: эта толстая баба 
как-то недавно сграбастала меня в сарае пункта, 
да и поцеловала прямо в губы. 


26. Бегство Туляка 


— Держи!.. — неслась однажды утром по 
селу тревога. — Поджигатель! Конокрад!.. 

— Какой?.. Где?.. 

— Бают, Туляк-починщик... 


— Убег?.. 

— На шугуренковом. рысаке укатил... сел 
на дрожки, — ну, и поминай, как звали! 

— Поймают! 


— Дыть, у него, может, до десятка пачпор- 
тов... К тому — денег полон карман. И печать, 
бают, увез... 

— А ты считал деньги-то? 

—щ Видна птица по полету... 

— Убить его, коли так!.. 

Шум шел, кэк на пожаре. В «холодной» я 
ждал конца сумэтохи, может быть, свозго конца. 
Моня трясло в лихорадке: влип я... 

Началось с пустяков: с проделок Туляка. 
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Писариха, — все та же востроглазая, тол- 
стая сдобная баба на коротких ногах, — подра- 
лась с Туляком на рассвете. 

Чтоб скоротать от скуки время после драки, 
а может, и по другой причине, зашла потом 
под видом доенья коровы в сарай пункта. 

Там, паля мне спину обильной своей грудью, 
принялась обучать меня азбуке, черченью цифр 
и другим наукам. 

— Большое а — это стропило, поставленное 
торчком... — просвещала она меня над брич- 
кой, чертя на клочке бумаги что-то похожее на 
раскоряченную бабу. — Понял?.. | 

Чертила, а сама целовала меня. Я задыхался 
в жарком кольце крепких ее толстых рук. А она 
все чертила, все налегала... 

— Ирроды!.. — раздалось вдруг над самой 
моей головой. — Так вы вон что!.. А я— в о0т- 
вете? 

Рявкал Туляк-починщик, свирепый и пере- 
кошенный от ярости, широко распахнув дверь, 
точно расчищал кому-то дорогу. Действительно: 
сзади бежал писарь, сутулый краснощекий брю- 
хач..Он тоже кричал «ироды», размахивал ко- 
жаной, с железным ободом почтовой сумкой, 
бил уже ею по головам писариху, меня, Ту- 
ляка. 

— Ах ты,сукин сын,... — обрушился брю- 
хач на меня: — раздавлю(.. 

Пока писарь измывался надо мною, Туляк 
исчез. Тут же отвязал рысака шугуренковского, 
запряженного в пунктовские дрожки, и только 
его и видели. 

— Стой, где Туляк?.. — отвалился от меня, 
насытясь мною и держа в руках клочья моих во- 
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лос, брюхач-писарь. — Ведь у него печать во- 
лостная!.. Чинил, иррод!.. Достать Туляка|.. 

... До охрипу кричал брюхач на селе. Поднял 
на ноги все начальство: старшину, старосту, 
стражников. Открывался всем он, как на духу: 
Туляк — «сицилист», конокрад, поджигатель, 
фальшивомонетчик, подделыватель печатей и 
паспортов, прощалыга, жулик. «Держи! Дого- 
няй| Лови! Обыскивай! Бей супостатов-неприя- 
телей! Стреляй!» 

Целое поле брани. 

В полдень на поле битвы примчался урядник 
Картузов. 

Этот сразу утихомирил приятеля-писаря. Про- 
щалыгу Туляка все равно теперь не догнать, — 
ищи ветра в поле! А скандалу от мужиков не 
оберешься... Ведь все село укажет на писариху, 
как на главную виновницу беспорядков и за- 
чинщицу «битвы». 

— А чорт с ним, с жуликом!|.. — неожиданно 
соглашался писарь. — Давай лучше выпьем... 

— Пьем, друзяка... тут вся причина... — 
подмигивал вдруг урядник другу. 

И, обратясь к мужикам, соображает что-то. 
Надо найти причину. Чтобы очистить все-таки 
полицейскую свою совесть, Картузов вдруг схва- 
тывает тут же за шиворот старосту Воробьева. 
Связывает ему руки. Командует стражникам 
по-военному: 

— Шашки на-голо! 

Потом старосте — вдохновенно: 

— Печати отдавать? В город, в тюрьму, сво- 
лочь, арш|.. 

Под военным конвоем старосту Воробьева 
уводят в город, в тюрьму, Чтобы не бунтовал, 
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— Бунты тут разводить?.. — воевал потом 
целый день урядник с мужиками. — У меня — 
не забунтуете!.. В порошок сотру. 

Под конец битвы, к вечеру — умаялся. Остыл 
как будто. 

Писариха-толстуха, в награду за благопо- 
лучный исход ее просветительных опытов, улыб- 
нулась Картузову благосклонно и многобещаю- 
ще. 

Туляка не нашли: его и след простыл. 

Зато писарь в тот день старательно и долго 
обрывал на мне «шерсть себе на перчатки», — 
как говорил он. Это страшно неприятная опе- 
рация: точно с головы сдиралась живая кожа, 
а не волосы. Оборвав волосы, писарь тут же, 
на лавке, сложил их. Позвал потом писариху: 
«Пряди шерстяную пряжу мне на перчатки, 
сука!» 

Очухался я только ночью. Целый синклит 
(начальство, Мануха, мои родственники, поп 
Иван) чинил надо мной суд и расправу. При- 
говорили: дружбу с Туляком мне простить, 
но держать меня в каталажке на фунте хлеба 
и фунте воды — в день—до поры, до времени: 
«за листки». 


27. Картузов 


Про него рассказывались легенды. Воришек 
он убивал на смерть каменным своим кулаком. 
Взятки брал — и с правого, и с виноватого. Перед 
ним дрожали одинаково все: и те, кто жаловался, 
и те, на кого жаловались. «Сидилиетов», заба- 
стовщиков и вообще непокорных бил Картузов 
шащкой, рукояткой револьвера, шпорой, Му- 
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жиков, не снимающих шапок, драл как сидо- 
ровых коз. 

У него, говорили, было уже несколько домов 
в городе, даже именье где-то купил, а урядниче- 
ства не бросал, — с тех пор как отличился в Ту- 
рецкую войну, в Закавказьи, откуда и попал на 
должность урядника. Сам пристав-начальник 
боялся его: заслуженная личность, вояка. 

А личность — из ряда вон: глаза сверлят 
и косятся, будто у дикой кошки. Узкие черно- 
зеленые угольки. Нос — крючковатый. Ловил 
этот нос, казалось, ему одному ведомые запахи; 
из-под. ноздрей торчали две седоватых стрелки 
усов. В правой руке — куцка. Когда прикаты- 
вал он из стана на дрожках в какую-нибудь де- 
ревню, собаки подымали там невообразимый лай, 
а люди в подвалы прятались. 

Вот этот-то Картузов и призывает меня ночью 
к себе в каморку. От страха душа у меня—в пят- 
ках. Горбонос молчит, медлит. Потом грохочет: 

— Почему молчишь? Почему не говоришь 
«здравия желаю», сукин сын? 

Дрожа, в отчаянии я лопочу невнятно: 

— Здравия желаю... сукин сын! 

— Этто кто же сукин сын? 

— Здравия... не желаю... 

— Н... не желаешь?.. 

В ужасе я спохватываюсь, да — поздно: опле- 
уха звенит в ушах, из глаз сыплются искры, 
я опрокидываюсь куда-то в мусор. | 

— Н-н-нэ пинимаешь?.. В поррошок сотру!.. 
Руки по швам, холуй!.. Грамотный, нэт?.. Не 
научила еще... писариха?.. Грамоте?.. 

— Н-н-нет... 

— Твое счастье.,. Шкуру содрал бы, ежели б 
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грамотным был. За неграмотность твою прощаю‘ 
Земля у батьки есть? 

— Не-е-ту... 

— То-то, холуй! Гляди у меня... Запорю!.. 
Пристрелю, как щенка, ежели... 

И вдруг, неожиданно приставив к моему 
лбу револьвер, уткнулся мне в грудь крючко- 
ватым носом. Заговорил как бы тихо, вкрадчиво, 
но и грозно. 

— Пули не хочешь получить в лоб? Молчать 


умеешь?.. | 
— ‚Не-ет... — лопочу в лихорадке: — ум-мею. 
— УФ... Хо!.. — отвалился горбонос на спин- 
ку стула. — Чего дрожишь?. \Не зверь, не съем... 


Пожщекотал вдруг меня, стукнул под ребрами 
сухожилым пальцем, подмигнул, шепча хитро: 
’—_ Значит, могила. Понял? Молчи, как мо- 
гила... хоть бы и резали тебя на куски. Вот 
тебе наказ: ты оставишь эту связку у Никитича, 
фельшара... Тайком, чтоб нихто не видал... 
Понятно? Он — товарищ... Марш! Воля! 

... Значит, милость? Воля?.. От радости я 
чуть не упал с ног. 'Потом схватил молча связку, 
рванулся к двери: 

— Стой, холуй!-—-прохрипел вдруг урядник.— 
А ты ж знаешь, что говорить, если он спросит? 

— Не-ет... | 

— Скажи: от Туляка... Марш! 


В полночь, выждав, когда улеглось все село, 
я побежал к Никитичу — в его, флигелечек, что 
ютился за двором старшины. Жил там’ фельд- 
шер один..Он обрадовался, увидев меня. 

— Уже?.. Молодец, собственно говоря... От 
Туляна? Это хорощо, Но никому — ни гу-гу! Нам 
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бы почту свою наладить... Ты, собственно говоря, 
будешь нашей... почтой. 

Связку Никитич аккуратно распаковал. Ли- 
стики, пересчитав, спрятал где-то. Часть дал 
мне, велев завтра же разнести и незаметно раз- 
бросать по сборням... 

Я так и сделал. Несколько штук принес от- 
цу. Тот, прочитав их по складам, положил бе- 
режно за божницу, как святыню: это была «з0- 
лотая грамота» о земле, о воле. Мне и отец зака- 
зал строго-настрого не говорить об этом до поры, 
до времени, 


... Одолела меня дума о грамоте. Достал я 
у дьячка растрепанную, замызганную «Новую 
азбуку» с картинками. Налег на буквы, на слоги. 
Никитич помогал. Иногда дьячок, иногда отец, 
хоть и знал, кажется, не больше моего... Был я 
тогда как в огне... Колеся проселочные дороги, 
одолевал слоги и слова — точно жернова воро- 
чал. Скоро мог уже прочитать «Сказку о рыбаке 
и рыбке», разбирать газету через пятое на деся- 
тое и выводить на бумаге печатными буквами 
свое имя. Но сколько преград надо было еще пре- 
одолеть, чтобы правильно читать и писать! 


28. Школа 


Моей школой была степь... | 

Я буквально дрожал, как в лихорадке, за- 
видев светлую степную даль. Готов был итти 
на что угодно, чтоб так или иначе вырваться на 
степной простор, хоть на миг, -- подумать там 
И помечтать, 
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Книг, разумеется, негде было — достоэть. 
Случайно прочитал я «Тараса Бульбу», а 
больше ничего... Да и когда читать?.. Весь 
день — на работе, за чтение книг во время ра- 
боты бьют смертным боем. | 

... Теперь-то достаточно узнал я, что озна- 
чает слово «почта». Можно сказать, я бредил 
почтой, точнее — газетой, журналишком каким- 
нибудь паршивым... _ 

Наступали бурные годы первых гроз, отда- 
ленные зарницы бороздили горизонт зловеще- 
радостными вспышками. Грянула русско-япон- 
ская война. Газеты тучами ринулись на село. А 
заодно — и подпольные листовки. Гроза бли- 
зилась. 

— Попомни мое слово, доживем мы до ре- 
волюции... — вещал Никитич исступленно. 

Нои грустил, говоря мне: 

— Мне-то она мало даст...нервы... а вот тебе— 
даст... Будешь человеком — попомни мое слово. 
Большая дорога перед тобой... Попадешь в 
город — знай, читай... собственно говоря, учись, 
у себя самого учись. У тебя есть дар...схватывать... 
да, на лету... родился ты, сорванед, с гвоздем 
в голове. Ни на кого не надейся, кроме как на 
себя. Остальное — дело десятое... Ох, эти 
нервы!.. 

Теперь-то я понимал, что такое «нервы». 
Грустил я с Никитичем о его нервах, бредил го- 
родом... Но, может быть, еще не исполнились 
сроки? 

В города двинулась тогда деревня. Город 
подымался на нищете деревни как на дрож- 
жах. Почти половина деревенского населения 
из соседних деревень перебралась в город на ва- 
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работки. Остальная половина мечтала перебрать- 
ся туда. 
А я торчал в своей дыре... 


29. Кулеш и Григоровач 


Новость: за Клевенью, за Сеймом — по укра- 
инским помещичьми усадьбам — пошел гулять 
вслед за «золотыми грамотками» «красный пе- 
тух». Кричал, пел этот петух по ночам об одном: 
«0 земле и воле». Бедняки-хлеборобы спали и во 
сне видели, как царь, разбуженный «красным 
петухом», наделял их даровой землей. Без вы- 
купа, без оброков: чтоб, дескать, каждый пахарь 
был «сам себе хозяин». Конец ярму... Началь- 
ство ловило злоумышленников, законопачивало 
их в каталажки. Тщетно! Страсти разгорались. 
Кое-где поджигали уже барские угодья, портили 
скотину. 

В поисках каких-то «столичных поджигате- 
лей», «скубентов в очках» с ног сбивались 
стражники. Поймать никого не поймали, но до 
белого каления мужиков довели. 


... В одном из сел, в соседней Черниговщине, 
в ярмарочный день толпа разгромила каталаж- 
ку и разогнала начальство. С ярмарки тысячи 
мужицких подвод двинули, щетинясь дрекольем, 
на осиные гнезда... За одну только ночь разнесли 
до двадцати усадеб. Земля встала дыбом... 

А после — расправа. Дошла и до меня. При- 
нялись меня искать. 

«Где тот пащенок — пунктовщик, што с Ту- 
ляком путался? Подать его сюда» 
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И вот, мой дядя Андрей ночью отыскал меня 
в коноплях, сграбастал за патлы и, отходив пал- 
кой, увел на обрывке, точно барана на убой, за 
пятьдесят верст от нас — в Коренево, к какому- 
то своему давнему знакомому сапожнику, «чтоб 
спрятать концы в воду». Из-за меня грозила 
расправа всем. 


... Эдакой дорогою попал я в Коренево 
(в соседстве — Благодатное). Воткнулся в ар- 
тель сапожников, богомазов и... подпольщиков... 

Коренево — село у узловой железнодорож- 
ной станции. Старожилы — косники-однодвор- 
цы, хранители «древлего благочестия», ремеслен- 
ники, рабочие, шебаи-прасолы. А попал я к 
пришлым, к подпнольщикам — из огня да в 
полымя. Пропадать все равно! 

... Встреча с новыми хозяевами. 

Кулеш и Григорович — вот они. Один — си- 
лища и страсть, огонь насмешки и вызова в 
дерзких глазах, молодецкая удаль. Пострадал 
за правду. Улизнул от волчьего билета. Брит. 
Черные усы, точно у Бовы-королевича. Курит 
только тютюн: «чтоб слаще плевать на всех цар- 
ских собак». А. любимый его припев вот: «Тяжело 
околевать в первый раз да с непривычки... но 
все равно — наплевать» 

Другой, по имени Григорович, — весь бла- 
городство, да и происходил из старой, древней 
«аристократии», — говаривал он. Глух как сте- 
на. И согбен, хоть породистое лицо, олученное 
седой гривой, орлиный взгляд, ярко-ослепи- 
тельные зубы, несмотря на тяжесть лет. На руку— 
стращен (судился ва убийство). Штабс-капитан 
в отставке («Шнале» — древнили его ва глава), 
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Припев: «В мире все пустое: власть и Чины, 
было б винцо простое, кусочек ветчины». Пьет 
запоем. Храбёр. Жаден до баб (тяжесть лет — 
не в счет). 

Так вот: шла война с Японией, и начиналась 
война — с барами. Весна четвертого года — 
весна гроз и бурь. И этой весной... очутился я у 
этих «сапожников» в лапах. 

— Попался? — вопрошает меня вкрадчиво 
капитан. — Мне не отвечай, ничего не слышу. 
Ежели б поменьше слышали люди, лучше 6ы- 
лоб... Андрея, дядю твоего — старика — знаю по 
Одессе... Давно дело было — шил он мне там 
сапоги. А теперь сам вот шью. Ёму уважу — 
уберегу тебя, молокосос. У меня такой спаса- 
ется, вот (кивок на Кулеша). Питерский. Про 
главного ихнего знает... Вот... Рыскают за. Ну- 
лешом, а он у меня, как у Христа за пазухой... 
Кулеш-то... Может, он вовсе не Кулеш, а так... 
мутная похлебка для дураков? 

— Заткнись, Шнапс!.. Расшибу! 

— Штабе-капитан лейб-гвардии Кексгольм- 
ского бессмертного полка... А ты — несчастный 
унтеришка! 

— Измочалю| Хлебнешь горячего Кулеша! 

Схватка. Григорович повергнут на обе ло- 
патки. Превосходство свое приходится ему дока- 
зывать только рассказами о славном былом, 
лежа под противником — Кулешом и отпле- 
вываясь кровью. Кулеш. хохочет. 

Я слушаю благоговейно. 


Да! В юности капитан, по его словам, сла- 


вился знатностью, красотой, богатством. Жен- 
щины с ума сходили ст него, стрелялись и тра- 
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вились. Учился он в Питере, в Пажеском, с 
КНЯЗЬЯМИ. 

Это «накачивал» с первой же встречи Григо- 
рович. И еще, и еще... Князишка Барятинский 
покойник — его друг. Под его началом капитан 
завоевывал Кавказ. Потом отбил у него любовни- 
цу — юную черкешенку. Ее кто-то убил за из-, 
мену, обвинили в убийстве капитана. Цело огра- 
ничилось только «вылетом» из полка, «без мун- 
дира и пенсии». Капитан, с Кавказа возвратясь 
и просадив в гульбе свою вотчину, женился на 
дочке торговца. Тут и застрял. Собрал артель 
сапожников — прощалыг, промышляет теперь 
сапожным ремеслом... А ведь... «были когда-то 
и мы рысаками». 

— Подымайся, кляча| — грохотал над ним 
Кулеш. 

— Записку| — шопотом уже скулит капитан 
(не слышит). 

Кулеш пишет карандашом записку. Там — 
коротко: 

— Мир, кляча! Идем к Таубе! 

— Мир, друг! — ликует капитан, подыма- 
ясь: — Нельзя так итти к Таубе! Стоп! «Смирно». 
Слушайте команду! 

... Так «командует» нами этот старик. А я 
у него «адъютант» (его слово). Ношу воду, колю 
дрова, бегаю за водкой, пеку хлеб, готовлю обед, 
подметаю хату и, между прочим, «учусь сапож- 
ному ремеслу. _ 

Старуха-капитанша выжила из ума. Един- 
ственное, на что она еще способна, это — бить 
своэго «губителя»-капитана костылем. Часто 
я разнимал их, за что они на меня же потом и 
набрасывались. 
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Кулеш громыхал: 

— Эй, вы! Тихо! Не то расскажу Таубе. 

Заканчивались семейные бури тем, что капи- 
тан-глухарь уходил с приятелем к солдатке 
Польке Шумарке, дородной красавице-молодухе. 
Кутили там до петухов, дрались в кровь, опять 
мирились. 

На рассвете, обобранные Шумаркой, вава- 
ливались под забором. 

Старуха-капитанша наутро шла с костылем 
выбивать окна в хате Шумарки-суки. А выби- 
вала только ребра капитану... Под конец всего— 
глухой приказ капитана мне: 

— Лечи, адъютант| Слушай команду! 

— Апофеоз! — подтверждал Кулеш непонят- 
но. — Клячу лечить — что... точить! 


30. Странствия и приключения Кулеша 


Дома сапожничали по вечерам, когда хватало 
работы. А нехватало, бродили весь день по по- 
селку, под окнами домишек чинили сапоги, 
паяли ведра, подновляли богов. Богомазь — обя- 
занность капитана, «специальность». Заворачи- 
вали, как бы мимоходом, в соседнее богатое село 
Благодатное: громили там «духовидцев» (старь}, 
начэтчиков — за надувательство.Кулеш отыски- 
вал среди батраков и рабочих-пенькотрепальщи- 
ков своих «человечков». Педмигивал им о чем-то, 
соблазнял обещаниями и нэдеждами. «Надо 
искать корень жизни». «Челокечки» шли за нами 
в Коренево. Там, в поселке, хранились у Кулеша 
какие-то, ему одному ведомыз «приклады са- 
пожные». Собирались по вечерам рабочие, жуж- 
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жали вполголоса, спорили—о партиях, о ре- 
волюции. Кулеш одарял всех глухим кленко- 
том: 

— Революция — факт! Надо выбрать момент 
для последнего боя. Такой момент — возвра- 
щение солдат с войны. Война кончена, револю- 
ция началась. 

Спор до рассвета. На рассвете Кулеш, про- 
водив рабочих, брал старый сапог, садился на 
крылечке, принимался гвоздить с остервенением. 
Над крылечком красовалась вывеска, состря- 
панная капитаном: «Чиним и шьем сапоги, ведра, 
иконы, часовых дел мастера из Петербурга». 
Капитан и Кулеш так искусно втирали очки 
здешним попам да крючкам, что никому и в го- 
лову не приходило заподозреть «мастеров» в чем- 
либо предосудительном. Даже наоборот: счи- 
тали их все столпами законности и порядка из- 
за Таубе. 

Часто Кулеш ездил по ближайшим станциям: 
на складах, дескать, закупал материал для ма- 
стерской, заготовлял «приклад». Кружок же- 
лезнодорожных рабочих торговал кулешовским 
«сапожным прикладом» наславу. Чтоб оправдать 
вывеску, превращались на некоторое время: 
Кулеш — в починщика часов, капитан-глухарь— 
в богомаза-художника, а я — исключительно, 
в сапожника (изредка все ж помогал я капитану 
и в иконописном мастерстве, насколько умел). 
Нас никто не осмеливался трогать. В поселке, 
заселенном сплошь и рядом евреями, Кулеш 
«катался, как сыр в масле»: от хлеботорговца 
Таубе до последнего портного — все знали, 
каким влиянием пользуется «сапожник-часов- 
щик» у рабочих железнодорожников. 
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Но... «на каждую старуху бывает проруха». 

Как-то вечером приводит к себе Кулеш в ма- 
стерскую «заказчика», а этот заказчик — щуп- 
ленький востроносый черныш в синих очках — 
вдруг выпаливает вкрадчивым, но повелительным 
голосом. 

— Ваши документы! 

Сразу понял тут Кулеш, что это за заказчик. 

— Вы кто? — стараясь что-то сообразить 
и как бы не понимая, скалит зубы Кулеш. — 
Дальний или здесь живете? 

—щ Это не важно. Документы. Имею полномо- 
чия... 

— То есть, я хотел спросить: вы — еврей? 
Документы мои... 

— А что? 

— Так ведь и я же — еврей! Одессит. 

— Ну ия одессит. Что вы этим хотите скз- 
зать? 

— То, что мы поймем друг друга. Сейчас 
я вам расскажу все. Слушайте внимательно. 
Каца-старика, одесского богача, знаете? 

— Слыхал, ну? 

— Я — его побочный сын. Отказался от меня, 
подлец, когда я был еще ребенком... Вогнал в 
могилу мою мать... Вот как дело было... 

И Кулеш с места в карьер, не давая ни себе, 
ни пришлецу передышки, начал рассказывать 
всю свою несчастную жизнь еврейского сироты. 

Начиналось дело почему-то с Петербурга. 
Туда попадал Кулеш переплетчиком. Но так 
как он сирота-еврей, то работы ему не на- 
ходилось, хоть он и горел желанием послужить 
«русскому переплетному искусству, а также ли- 
тературе»... Безработица переплетно-литератур- 
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ная грозила высылкой за черту оседлости. При- 
шлось посвятить себя искусству сапожному. 
А сапогами разве много заработаешь? От скуки — 
запил, познакомился с матросами, удрал в Крон- 
штадт... Там пристроился кочегаром на морском 
пароходе... 

—щ Позвольте, — вмешался вдруг черныш:— 
а где вы про «главного» узнали — в Петербурге 
или Кронштадте? | 

Но Кулеш, как ни в чем не бывало, продол- 
жал... Из Кронштадта пароход увез его в Гам- 
бург, где встретился с ним случайно богатый 
коммерсант: взял его евоим слугой. Скоро оба— 
господин и слуга — отправились в Берлин и 
Париж, в Ниццу, в Рим... Исколесили Фран- 
цию, Италию, очутились в Испании. Надоела 
Испания, подавай Лондон. А оттуда попал как-то 
в Ныо-Йорк. В Америке вдруг обнаружилось, 
что сирота—не сирота, а чорт знает, что такое: 
«гой». Отреклись от своей же крови американские 
евреи. С треском изгнали из своей среды, а все 
оттого, что побочный сын. Снова — пароходный 
трюм, океан, кочегарка... Константинополь... 
Оттуда до Одессы — рукой подать. Родная Одес- 
са! Все. 

— Родная Одесса! — вырывается неожидан- 


но вздох из груди черныша. — Итак, вы — 
одессит? | | 

— Чистокровный! — с достоинством подтвер- 
ждает Кулеш. — 

— Теперь я вас... понимаю! — задумчиво 
молчит человек в синих очках. — Так я вам 


скажу: жизнь есть война... Если вы, как гово- 
рите, изучили талмуд, то... должны припомнить 
одно мудрое изречение оттуда: «Ты идешь. на 
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войну? Возьми там прекраснейшую из женщин». 

— И иее взял: племянницу князя Барятин- 
ского, — ударил себя в грудь Кулеш гордо. 

— А как же... князь? 

— Барятинский? Умер старик: Наследники— 
шантрапа. Не желаю с ними дела иметь... Один 
капитан (кивок на капитана) — друг покойника 
князя... и мой... (Записка капитану-глухарю: 
«Расскажи про Одессу». ) 

— Одесса? — растягивая, мямлит ой 
вич, прочитав записку. — Родной мой город.. 
Двадцать лет прожил там. Милый... юг.. 

— И вы — одессит, капитан? — радостный. 
вскрик черныша. 

Капитан — за глухотой — молчит. Как бы 
за него и за себя отвечаю я: 

— Ия одессит: мой отец плотнизает в Одессе! 

Грохот Кулеша. Черныш, откланиваясь, ухо- 
дит с улыбкой. 

— Ради... земляков... Но... 


.. Ночью Кулеш клекотал глухо, обучал меня 
уму-разуму: 

— Втер я ему очки... сиротством да талму- 
дом. Я всегда так: коли сыщик — еврей, выдаю 
себя за еврейского сироту, гонимого из одного 
конца света в другой. А перед сыщиком-черно- 
сотенцем разыгрываю истинно русского... На 
мой век дураков хватит! Но ты, паря, держи ухо 
востро! 


31. Любовь капитана 


Старуха-капитанша убралась в Киев на бого- 
молье. Дома без нее мы были вольные казаки. 
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Я тачал сапоги, стряпал жратву, мечтал до 
одурения о маленькой егозе — дочке Секерихи 
(купчиха). Кулеш рычал о старшей купчи- 
хиной дочке, но он окунулся с головой в свои 
«ходы». А капитан-старик, вспомнив свою моло- 
дость, былые дни любви, вдруг вытребовал к 
себе, во флигелек, Польку Шумарку, непреодо- 
лимую, пышнотелую любовь... Он бродил те- 
перь, точно в чаду, приблизиться ж к ней не 
смел. 

Расположилась вот Полька с крынками мо- 

лока на рынке, против нашего крылечка. Повела 
на окно капитаново крутой черной бровью... Но 
в мастерскую не шла. Кулеш прошел мимо — и 
она не удержалась, подмигнула черноусому кава- 
леру. 
С первого же шага между друзьями завяза- 
лась — я это видел — молчаливая борьба за 
Польку. Полька закружила их, точно водово- 
рот. 
Капитан грустил. Дело в том, что вытребо- 
вать-то Польку он вытребовал, а ночевать пришла 
она не к нему, но — к Кулешу. Рвал и метал 
капитан. Писал другу послание: «Уступи... 
последнюю радость. 

Кулеш отвечал в записке: «Наплевать на всю 
кровать! У меня и без твоей Польки другие ходы, 
которых тебе, кляча, не понять. — «Тем более 
уступи, раз ты богат ходами», — скулил в записке 
опять глухарь». —«Ни черта я не богат! Отвя- 
жись!»› — заканчивал переписку Кулеш. 

Полька молча сидела на лежанке, издавала 
жар, готовая опалить всех сразу. Друзья-пере- 
писчики как будте успокоились. Кулеш, пере- 
читывая записки, гоготал мне: «Учись ходам 
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жизни, вьюнош! На бабе, как на дрожжах, вся 
жизнь подымается. Факт». | 

Капитан-старик притих. Погасили лампу. 
Когда расположились мы втроем — я, капитан 
и Кулеш — на ночлег, на полу, радости старика, 
в предвкушении любовных утех, казалось, не 
было предела. Капитан поюнел: дрожащим, 
срывающимся голосом поведал он победу свою 
былую над, черкешенкой — княжеской любовни- 
цей. А может — над женой? Хорошо не помнит. 
Знает только: красавица, аристократка. 

Произошло это в Питере. В полночь присыла- 
ется за капитаном карета... И вот, молодой 
капитан — во дворце. Слуга проводит его в 
тайник дворца. Над альковом — лампадный свет. 
Красные маки запевают. Трепещет обнаженная 
красавица, бросается навстречу... Но — на ли- 
це у нее — маска. Или чадра! Разве на пожаре 
разберешь? Произошло то, что должно было 
произойти. Вихрь страстей, стоны, крики во- 
сторга, конец! Попытка сорвать маску, — из-за 
маски: «Мальчик, нельзя!» — ее последний 
вскрик. Неудача: не узнал удалец-капитан, кто 
была эта юная красавица-аристократка — жена 
или любовница? 'Но не страшно было потом от- 
дать чорту на слом и всю жизнь из-за одного 
только изгиба ее тела! Об этом теле напоминает 
ему теперь Полянка Шумарка... Та же палящая 
красавица, только — без маски. Неутолимая 
вот. 

— А... где ж она?! — спохватывается вдруг 
глухарь-капитан. Шарит трясущимися руками 
по пустой лежанке, воет... — Удрала, стерва! 

А Полька рядом, в темноте, на соломе была с 
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82. Революция 


Гудки паровозные: тревога. Лязг. буферов, 
взрыв, крики: стоп машина! Началось. 

Выбегаем с Кулешом на платформу, видим: 
на путях — кавардак. Опрокинутый паровоз 
еще дымится свежим дыхом — у тупика. Тут же— 
осколки раздробленного вагона, чья-то кровь... 
Бегут куда-то рабочие, машут руками и сзывают 
друг друга: в депо, на митинг. 

Поезда стали. Забастовка. Девятьсот четвер- 
тый год. Осень. 

И простирал уже Кулеш саженную руку над 
тысячной толлой в депо, на митинге... Клоко- 
тал, точно паровоз: 

—. Не предаваться беспечности, товарищи! 
Надо запасаться оружием, готовиться к схватке 
с жандармами!.. Революция — это война!.. 
К оружию! 

Митинговали до вечера... Разошлись, только 
выставив караулы. Через несколько дней прошел 
слух, будто откуда-то движутся казаки. Ночи 
без сна, далекие пожары помещичьих усадеб... 
Заворошилась шестая часть планеты... 

... В разгар этой заворошки отыскал меня 
здесь, в Кореневе, отец. 

— Ты что тут баклуши бьешь? — было пер- 
вым его вопросом. 

Я отвечал, что не бью баклуши, а сапожни- 
чаю, и вообще революция. 

— А одевать тебя кто будет? Зима на носу, 
а ты, вишь, гол, как сокол. И я потерял работу. 
Дома — голод... Где твой хозяин? 

«Хозяин», Кулеш, на вопрос отца о плате за 
мою работу загоготал оглушительно: 
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— Зачем тебе деньги, старик? 

— Чтоб жить... работа плату любит! Платить 
надо за работу сына? | 

— Плюй на все! Скоро будем обходиться без 
денег!.. Революция!.. Богатыми всех она поде- 
лать не может. К чорту богатство! 

— Да мы же — нищие! И работы нет. А вы 
вот заработанного не отдаете... 

— Сколько тебе за сына? 

— Ну... хоть пятерку за месяц. Одеть надо 
парня. 

— Плюй! Революция и деньги — вещи несов- 
местимые. 

Плюнул отец, обозвал Кулеша мошенником, 
ушел ни с чем. 

Через неделю смылись отсюда и мы — все, 
кто был позаметней. Нагрянули казаки с пуле- 
метами и орудиями. Биться с ними нечем. А от 
облав можно было спастись только бегством, 
и мы навострили лыжи кто куда. Прощаясь с ра- 
бочими, заклинал Кулеш: 

— Не сдавайтесь в руки врагов! Ждите ново- 
го сигнала! 

Сам он двинул тогда же на Петербург. 

А меня — да и всех нас— добивали «фа-раоны». 

Старшего брата и других законопатили в 
тюрьму. Я принужден был скрываться... Пря- 
тался по кустарникам, по пуням, по оврагам... 
Голод и бессонница мучили меня. Я горел, 
словно свеча, зажженная с двух концов. Но 
сказочно-песенный прибой бушевал во мне теперь 
с небывалой силой. 


Как преодолел я грамоту, — отчасти я это 
рассказывал, а еще об этом речь впереди. Но 
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писать, — не для себя только, но и для других — 
я научился в то счастливое лето по какому-то 
наитию... Правда, дико, неуклюже, наивно. 
Но все же «излагал». Печатными, конечно, бук- 
вами, так как к прописным питал почему-то 
отвращение. Так я написал нечто о забастовке, 
о «красноим петухе». Писал где-то в пуне, в по- 
лутьме, карандашом на колене на оберточной 
бумаге. 

Потом послал в архи-левую «Курскую весть. 
Через неделю слышу: по рукам земляков ходит 
газетина из самого Курска. А в газетине той 
статейки сногсшибательные о наших забастов- 
ках, о пожарах, о доле обездоленных... Под- 
писаны статейки «К» и «Гонимый». Это — мои 
подписи. И вдобавок — стишки мои... 

Достаю газетину. Так и есть: точка в точку. 
Урра!.. 


38. Дорога далека 


— Камрад, камрад! Эй, чуйка!.. Молодой 
путешественник! Куда держишь путь? 

Из-за леска, по большаку, нагоняет меня 
коляска-шарабан. В коляске узкогрудый тще- 
душный господинчик, в очках, в помятой за- 
пыленной шляпе, в легкой летней поддевке 
поверх чесучевой рубахи. Глаза — воспален- 
ные, мягкая улыбка в углах этих глаз, в изги- 
бе бледных губ. Выбрит. На затылке будто лен, 
а в ней, будто серебро, проседь. 

— Приказчик купца Латышева, — рекомен- 
дуется. — Эх, и задали вы нам жару, ха-ха|.. 
Забастовкой-то... У нас еще до сих пор поля не 
убраны... Тс... Я — тоже свой, 
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Ну, думаю, влип. 

— То есть как это «свой»? — изворачиваюсь, 
а сам гляяу в сторону, в лесок, чтобы на всякий 
случай дать дерака. — Я не тутошний... А вы — 
езжайте своей дорогой, господин товарищ. 

— Да бросьте... Ха-ха...— хохочет приказ- 
чик заливисто. — Я ведь от души... ха-ха-ха... 
Наш Латыш с испуга в постель слег... за гра- 
ницу собрался удирать... Дизентерию , понимаешь, 
получил через забастовку... А о тебе, товарищ, я 
слыхал... от своих земляков... я ведь сам в душе... 
Так им и надо сволочам толстопузым. Жаль, 
семья У меня... дети... Но — я ваш... 

— Что вам от меня надо? 

— Да ничего. Только мой совет: навастри- 
вай, друг, лыжи отсюда. В какой-нибудь город. 
Разве только и свету, что в окне, а?.. Слыхал, 
небось, про Ломоносова?.. Пока, камрад... 

Ничего я не слыхал про Ломоносова, но в 
связке книг, оставленных мне Кулешом, нашел я 
наряду с Лермонтовым и «Детством, отрочеством 
и юность» Толстого и книжку: «Жизнь и дея- 
тельность Ломоносова». Книги эти я, разумеется, 
проглотил залпом. 

Книги эти далеко меня завели. 

А мечта моего отца была — сделать из меня 
хорошего столяра. Как о недостижимом счастьи 
загадывал он о том времени, когда я, подучась 
у людей, может быть, поступлю на курсы ст- 
роительных десятников или буду зашибать день- 
гу табельщиком... р | 

Разбил я мечты моего отца в прах. Перед 
уходом в дорогу дальнюю, ночью прочитав ему 
мое напечатанное за подписью «Хам» («Ну и вы- 
думал прозвище, не к ночи будь помянуто», — 
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поморщился отец), выложив все, отчего кружился 
я точно в чаду, — я сказал отцу: 

— Буду учиться... Это решено бесповоротно, 
до гроба. 

Крепко задумался отец: должно быть, знал, 
что это значит. 

— Ты сказал вот: до гроба... — усмехнулся 
он грустно: — это еще неизвестно... Бывает и 
так, что умрешь, а гроба-то и некому и не на 
что достать. Тогда хоронят без гроба. 

— 9, что о гробах говорить... иду в город 
учиться, чтоб быть ученым. Про самоучек слы- 
хал? Про Ломоносова? 

—щ Слыхать-то слыхал... Хорошее дело.... 

— Так в чем же дело? ь 

— Конь с конем, а вол с волом, — сокру- 
шался отец. — Но если надеешься пробиться, 
от всего сердца желаю удачи... успеха... Разве 
я не знаю? Я с хорошими людьми знался. Учись, 
сынок, помни: оборвешься, пропало все. Тогда — 
не жди от тебя помощи... Думал... растут ре- 
бята, помогут к старости... из бедности выбь- 
емся... Ан, не пришлось... чую: не к добру это... 
То бишь и к добру было бы, если 6... Ведь я 
же пропадаю от ярма, едва жив! — вскричал он 
вдруг. — Не забывай нас!.. 

— Я буду помогать тебе! 

— Куда там! 

Но потом проронил уже примиренно: 

—щ Может, ты прав... Я ведь тоже собирался 
тебя отдать в школу, хоть бы в сельскую. Да 
бедность лютая. Трудно тебе будет без денег... 
Но я умру спокойно, ежели ты на большую до- 
рогу... : 

Не досказал — затрясся от слез... 
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84. Облава 


... Утешить отца не пришлось... За двором 
раздались вдруг тревожные крики матери: на- 
грянули урядник Картузов с кучкой стражников. 

Что тут было — не помню. Мать успела 
только, вбежав в хибарку; крикнуть мне: 

—щ Убегай — убьют!.. 

Я убежал, пользуясь темнотой и зарослями 
конопли. Из конопель слышно было, как уво- 
зили брата Егора и отца стражники. Картузов 
кричал свирепо: 

— Прятать? Бунтовать? Я вас упрячу!.. 
всех!.. куда ворон костей не заносил! = 

В хибарке, будто по покойникам, причитали 
мать и сестренки... 


Смятение охватило меня. Спасти мать, ма- 
леньких беззащитных сестренок, коль не су- 
мел спасти отца, братьев — вот долг. 

Ясно: учиться — не мне. Надо доставать 
работу, чтобы спасти от гибели семью... 

... Братья остались в тюрьме надолго. Отца 
выпустили — «старость пожалели», — но он был 
разбит и, придя домой, слег. 

Когда я, собираясь в дальний путь, тайком 
посетил его однажды в полночь, он беспомощно 
убивался, разводил руками: 

— Куда ж ты, сын мой?.. Бросаешь нас, 
стариков... 

— Ухожу — не значит — бросаю. 

— На большую... дорогу? 

— Да. 

— Счастливо! 

Простились. Я вышел за дверь, в сенях при- 
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слушался.В мозг мой впилась незабываемая обида 
отца на мой рок. 


85. «Тайка рода» 


Безвестный нищий, говорили, шлялся где-то 
тут по селам. И ‘почти даром, за кусок ‘хлеба, 
учил «большим наукам» шустрых начетчиков. 
Но где его поймать, бродячего профессора? А 
где-то там в Москве текли медовые реки науки — 
слыхал я... К чорту учителя-бродягу: если учи- 
ться,то учиться по-настоящему! Так я сказал, так 
будет. 

И вот, рвусь пешком в Москву— за наукой. 

А за мной по пятам — старичок-полевичек, 
странник мой давний. Уж не он ли нищий учи- 
тель начетчиков? 

Говорит мне старик: 

— Эй ты, гордец!.. Начитанный!.. А может, 
ты вовсе не смерд нищий, а князь духа, богач? 
Кто твои предки? «Тайну рода» постиг?.. Ох, 
не за тем богатством и не за тою наукой го- 
нишься... Гордыня обуяла тебя. А сказано: нау- 
читесь у меня, ибо я смирен есть и чист серд- 
цем. Хочешь, научу? 

— Это и есть твои «большие науки»?.. — 
спрашиваю. 

— Самые большие, больше сих наук нет на 
свете. Светлые науки. От черных наук полетишь, 
да грохнешься, а от светлых — «на руках по- 
несут тебя, да не преткнешься о камень ногою 
твоею». Хочешь, научу? 

— Мне нужны другие науки. 

— Шут ли в них, в науках тех черных. Вме- 
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сто хлеба дают они — камень и железо, вместо 
рыбы — змею. 

— А ты — наелся .хлеба?.. — задаю ехид- 
ный вопрос. 

Старик уличает меня в язычестве. Грозит 
страшными карами, последним крушением древ- 
него чьего-то праведного рода.Тайна сия, дескать, 
велика есть. А разгадка—в крещении «праведной 
ветви на виноградной лозе благочестивых» ог- 
нем и духом. Неправедная же, иссохшая ветвь, 
связанная дьявольским словом о черной науке, 
«от самого царя-чернокнижника— от Ивана Гроз- 
ного — да сокрушится и иетает, яко тает воск 
от лица огня 

Вот о чем был сказ старика. 


... Жил Грозный в стольном городе Москве, 
в красной башне тешил себя и Тьмяного из-за 
науки черной казнями подданных. Под старость 
вразумил его нищий родич-праведник ис- 
кусству подвига. И осенила царя благодать схи- 
мы. Возвысился он до бога — слова, чтоб, зна- 
чит, править духом, а не обухом. 

За это-то на Грозного и взъелся чорт. Носит- 
ся с пактом о черной науке, как с писанной тор- 
бой. Мельтешит — то в образе мудрого книго- 
чия, То ПОД маской обезьяны ученой. «Выпол- 
няй пакт, Иване». Молчит царь. 

Чорт еще не знал о схимничестве Грозного, 
надо быть. Прет он напролом в тайник башни к 
схимнику-царю, чтоб род весь православный за- 
купить-загубить. А Иван Грозный возьми тут 
да и перекрести дверь башни. «Стоп!» — кричит 
чорт.— «Попался?»—вопрошает царь-чернокниж- 
ник (о схиме — забыто). — Каюк}» — «Ослобо- 
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ни. Летать будешь, Иване, аки птица в подне- 
бесьи». — «Птицы с железными носами?» — «По- 
кеда — воздушный шар. А железный нос — 
потом!» — «В Ерусалим можно?» Покоробило 
чорта от таких слов. Подумал он подумал, да и 
говорит: «Садись, свезу». 

Сел верхом царь Иван на чорта, вроде как 
на воздушный шар. И полетел чертяка под звез- 
дами так — аж шапка соболья у царя с башки 
сорвалась.— «Остановись!» — кричит Грозный:— 
шапку поднять надоть, сорвалась».—«9, пятьсот 
верст отшпарил ужо», — чорт в ответ. —«С нами 
крестная сила!» — вопит, крестясь вновь, царь 
Иван (вспомнил, знать, о схиме)... И — грох 
тут о какую-то гору, аж бок отсадил.- 

Смотрит: Лысая гора в Киеве — стольном 
же граде. И никакого воздушного шара — только 
жирное чортово пузо. А сам чорт хохочет: «Сле- 
тал? Произошел науку черно-воздушную?»— 
«Отойди, сатана» — «Не отойду. Схиме твоей, 
да и ветви твоей из древлего рода — каюк! А 
потомкам рода того быть, Иване, рабами Вель- 
зевула — язычниками». | 

Чорт исчез, аки дым. Царь же Иван, перео- 
детый мужиком, поволочился, в стыде и сраме, 
в Москву. И, обезумев, снова принялся там ради 
черной науки за казни. С тем и умер. 

Нищий же родич, последний, чудом спасен- 
ный от казни, пошел по градам и весям, чтобы 
учить жестоковыйных самым большим наукам — 
милосердию и любви. Род его не угас и до сего 
дня, в праведной своей ветви: цветет та ветвь 
на виноградной лозе неувядаемым цветом. А 
ветвь Грозного, иссохшая, отсечена мудрым 
садовником и ввергнута в огонь. 
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— Вот тайна древлего рода! — заключил 
сказ свой странник, держа меня на дороге за 
фалды обтрепанного пиджака. — Как ты ду- 
маешь— гореть праведному роду или не гореть?!. 
Скажу так: коль сгоришь телом, тогда духом 
очистишься и ветвью нетленной на виноградной 
лозе у виноградаря расцветешь. А коли телу уго- 
дишь, — дух твой отсечен будет мудрым садов- 
ником и ввергнут в огонь вечный, аки ветвь 
иссохшая. К чему я тебе поведал сказ мой о Гроз- 
ном? Сей царь-чернокнижник отрекся от бла- 
годати, ко врагу рода человеческого вернулся 
ради черной науки, а и враг насмеялся... А ты, 
вьюнош, мой дорогой, не будь таким. Сгори 
телом, но сохрани дух! Вернись от ненависти к` 
любви, от черной науки — к светлой ради гря- 
дущего Светлого града... Пройди мимо окаянной 
башни, в коей погиб за казнями невинных царь- 
чернокнижник. Отверни взор свой от зрелища 
сего, дабы тебе не соблазниться дальше от уче- 
ных-чародеев. Далеко и высоко полетят они с 
башни науки своей, а все сверзятся в тартарары! 
Подохнут на Лысой горе с голоду — прямо ска- 
жу. А ты помни: чем выше взбираешься на башню, 
тем страшнее будет падение с нее вниз. И когда 
падает дух, нет предела падению, потому что 
дух беспределен. Тебе кажется, что ты полетел, 
но ведь ты полетел в бездну! Вернись... 

Старичишка вцепился в меня скрюченными 
руками. Но, отстранив странника, стрелой уст- 
ремился я от него — на Москву. 


86. «Большая дорога»—Питер 


Дело было тэк. Мать, часто сокрушаясь и 
тяготясь бедовой нашей долей, обмолвилась 


95 


как-то вскользь: не то в Москве, не то в Питере 
живет ее сестра с мужем и сыном (Семеновыми), 
рабочими какой-то фабрики. Двадцать лет уже, 
как уехали, с тех пор о них — ни слуху, ни 
духу, точно в воду канули. Но, должно быть, 
работают же где-нибудь, в Москве, аль в Пи- 
тере, раз уж уехали туда, плюнув на окаянную 
эту деревенскую лямку. 

Обмолвка матери отчасти и предопределила, 
но, главное, ускорила мой план «большой до- 
роги». Я сказал себе: в Москву или в Питер 
живым или мертвым. Нельзя терять и одного 
дня. . 

Двину в Москву, разыщу тетку, а там — 
«Дай, где стать, и я поверну мир» (где-то вычи- 
тал). Не удастся повернуть мир — поступлю на 
фабрику: свет ведь не сошелся клином. Но где 
взять денег на дорогу? И в чем ехать? На ногах 
чуни-лапти, на плечах—старая ватная чуйка... 

И все-таки — двинул... «Образованные люди 
поддержат», — мечтал я. | 
в. Но... только через месяц,  пробираясь то 
пешком, то «зайцем» на крышах вагонов (при 
этом не раз кондуктора сбрасывали под откос), 
я` очутился голодный, ободранный и разбитый 
в Москве. Дополз до адресного: никаких Семе- 
новых в Москве нет. 

А до Питера далеко... 


... Ще месяц нечеловеческих усилий — ия 
в Питере. Это было осенью. Безработица. Надо 
искать родственников Семеновых. 

Плетусь в адресный: есть те, кого я ищу. 
Счастье это или несчастье, ибо невероятный 
мой вид отталкивал всех? 
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Ютилась тетушка моя в рабочей квартиркв, 
переполненной «угловыми» жителями: сын ее 
(мой двоюродный брат Алексей) работал на фаб- 
ике. Типичное пролетарское существование. 
ои она, моя бедная тетушка, испугалась моей 
нищеты насмерть. Чтобы не добивать ее оконча- 
тельно, я остался в темном коридоре... 

— Там какой-то мазурик... ждет... — шеп- 
тала в страхе тетушка сыну, когда тот пришел 
с работы. 

Алексей, братишка, — вечный от того дня 
друг, — втащил меня за рукав к своим в ком- 
нату. Сказал с весом, тыча мне в отощавший жи- 
вот пальцем: 

— Надо потесниться, мать. Не ночевать же 
ему на улице. И — подкормить... 

Тут же, ни слова больше не говоря, содрал 
с меня мое барахло, ‘чуйку, картуз блином, не- 
существующее белье... И, размахав все это пе- 
ред раскрытым окном, выбросил, в гике, с пя- 
того этажа на улицу. На улице долго шел крик 
по этому случаю... 


Назавтра, облаченный братом в пальто, бо- 
тинки, кепи, сразу же я рванулся к выходу. 
— Куда? — удержал за фалды брат, — уго- 
рел, что ли? 
— Надо спешить. 
На пожар, что ль? 
р я приехал, чтоб шагнуть и... 
И завоевать мир. 
?? 
То есть сделать решающий шаг в жизни... 
Ты не знаешь... 


ПРЕРЕ: 


* Верхом на солнце Я 


— Фью-фыю|.. — засвистал - Алексей, —че1д 
тут знать... Питер — это тебе не деревня, ва- 
пищишь тут, брат, комариком. 

— Я хочу учиться, я—будущий Ломоносов, 
может быть... и 

— Садись лучше жрать. 

— ?? 

— Шагать, то есть мостовую гранить, ус- 
пеешь. Занятие не из завидных. Еще надоест. 

«Как же так? — думал я: — что же тогда 
значат мои статейки, стишки в «Курской вести»? 
А десятки удивительных историй в голове, исто- 
рий, которые еще не воплотились, но которые 
не дают мне спать по ночам? Здесь, в Питере, 
столько светлых умов, разве они не помогут?» 

— Увзнаешь потом, прав я или нет. | 


° ... Попадаю в гигантский дворец на берегу 
Невы. Прямехонько на резиновую фабрику 
«Треугольник». Поденщиком, с платой восемь 
гривен в день. Нои это клад. 

«Тайну слова» не бросаю и тут. Под чистку 
ржавых грязных шин строчу стихи тайком, со- 
бираю кое-какие фактики из заводской жизни. 
Стряпаю заметки, наброски для рабочей хро- 
ники в «Новой газете». Печатают. Просят еще 
приносить. Обещаю сногсшибательный рассказ. 
Приношу, получаю аванс. в целых двадцать 
рублей: победа, чорт побери! 

Но некий консультант «Новой газеты», един- 
ственный непререкаемый знаток рабочей жизни, 
прочитав мой рассказ о рабочем-забастов- 
щике, журит меня строго: 

— Брось якшаться с Декадентами. 

Суть в том, что у меня’ было письмо от Блока, 
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с Влоном я был знаком уже месяц, об этом проя- 
зычиваюсь тут в разговоре. 

— Блок нам не указ. 

— А рассказ? 

— Аяи говорю, что декадентский рассказ... 
Рабочую жизнь я знаю, так не бывает. 

— А ежели... рабочие подымутся, восста- 
нут... Скажете тогда, что так бывает? 

— Там видно будет. 

На том и покончили. Во всяком случае 
больше мне авансов не давали. 

... Из заметок не стоило огород городить. 
И вообще не мог я из-за своей рабочей хроники 
продержаться на заводе долго. Меня попросили 
для репортерских «прогулок выбрать подальше 
переулок». 


87. В церкви Спаса на Сенной 


Есть такое дело. Но выбрал я не переулок, а 
Никольскую площадь, у Крюкова канала. Это — 
уличная биржа труда, попросту, толкучка. 

Попадаю сперва землекопом, потом плот- 
ником на стройку: когда-то, на юге, плотничал 
ведь я с отцом. В руках у меня — заступ, то- 
пор, долото, рубанок: все это мне дал напрокат 
«скобарь», мелкий подрядчик, мой новый хо- 
зяин. А в карманах моих — рыночные книжки, 
самоучители. Книжки хозяин посоветовал спря- 
тать подальше. | 

С восьми утра до шести вечера я копаю кз- 
навы, обтесываю бревна, шаркаю рубанком. 
С натуги — искры из глаз сыплются. Сам все 
думаю о книжках. Ночью, после шести, где- 
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нибудь в общежитии будет, думаю, полный про- 
стор для моих книжек... | 

А «скобари», мои товарищи по работе, с ко- 
торыми ютился я в общежитии (от тетушки давно 
пришлось уйти из-за беспаспортности моей: двор-. 
ники донимали), «скобари» (бранная кличка пско- 
вичам), дуясь ночь напролет в карты, размыш- 
ляли о книжках несколько иначе... 

Едва я подсаживался с книжкой к лампе, 
как на меня набрасывались картежники с ги- 
ком и матом: | 

— Опять за книжки, мать-незамать!.. Эй 
ты, куренок (в отместку за «скобаря», меня драз- 
нили «куренком» — бранная кличка курянам), 
сократись! Не загораживай лампу книжками 
твоими дурацкими! 

— Да ведь лампа — для всех? 

— В карты мешаешь играть! 

— Скорее вы мне мешаете читать. 

— Поговори еще тут! 

— Но... — возражаю робко. 

— Без всяких «но». Катись! Харю разобьем! 

Безусловно, разобьют. Выкатываюсь в сми- 
рении. 

— Душа из тебя вон! — напутствуют меня 
«скобари». 


Брожу «вдоль улиц шумных». Вечером ста- 
новлюсь в очередь у ночлежки. «Месъов нет». 
В ночных чайных — то же самое, да вдобавок 
там — шпики. Куда деваться? 

Один приют — «во многолюдном храме», в 
церкви Спаса на Сенной, где служба шла, слы- 
хал я, беспрерывно, со всенощными бдениями. 
Волей-неволей отправляюсь на бдения. Но.. 
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в первую же ночь, расположась в притворе, будто 
в номере гостиницы, засыпаю сладко. В головах 
у меня вместо подушки, — чую сквозь сон, — 
какое-то бревно, да мне — начхать на эту ме- 
лочь! Только перед рассветом слышу, верещит 
мое бревно: 

—щ Вставай, чудило-мученик! Обедня нача- 
лась, а он дрыхнет! Бди! 

— Што-0?.. Какая обедня? Выспаться не да- 
дут! — бормочу. 

— Ты хто?.. Блатной?!. 

— А ты кто? Шпионка?.. 

Бревно в моих головах оказалось — старуш- 
кой-богомолкой, такой же бездомной собакой, 
как ия. Мы скоро помирились. 

— Не ругайся, старушка божья, — говорю: 

— А ты — бди! 

Став в углу, я бдил... 


Это тянулось с месяц. Днем ходил на работу, 
а ночью бдил. И только когда удалось мне на- 
ыять новый угол в деревянном флигеле, где-то 
на окраине города, бдения мои в притворе церк- 
ви Спаса на Сенной прекратились. 

А старухин визгливый голос долго еще пре- 
следовал меня: 

— Бди! 


88. На берегах Невы 


. В деревянном флигеле — шум, жулики, 
«девочки». А средь них — я. 
... Надевал, например, поверх пальто — пид- 
жак. Ночью вместо туфель на ноге оказывалась 
шляпа или что-нибудь в этом роде. Папиросу 
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совал в рот зажженным концом, обжигал себе гу- 
бы. Раз надел спросонья даже юбку какой-то угло- 
вой обитательницы вместо собственных брюк... 

«Невроз»... Неприятная штука. Я слыхал, 
что все знаменитые поэты отличались рассеян- 
ностью. А мне говорили, будто я «представляюсь», 
тогда как я страдал от этого глубоко и непод- 
дельно. 

Ладно, чорт с нею, с рассеянностью! 


... В надежде встретить светлоглазку, ту, что 
когда-то улыбнулась мне в розовых кустах на 
вечерней заре, словно сама красота, иду на на- 
бережную Невы, воспетой всеми поэтами. Уми- 
ляюсь шири и мощи царственной реки... Спра- 
шиваю какого-то прохожего рассеянно: 

‚ —_ Не видали ли тут... ну, случайно девуш- 
ку-светлоглазку? 

— Ась? Пучеглазку? 

— На берегу Невы... — бормочу как бы 
сам с собой. 

— Невы? 

— Невы. 

'— Какая же это Нева? Это Обводный, — 
презрительно щурится прохожий. — Необразо- 
ванность! 

«Ладно», — утешаю себя. 

Иду в храм искусства, в музей-академию: 
надо же изучать столицу... 

Оказывается, музей тут же, за углом. Кар- 
тины видать через широкие окна с улицы. 

«Но, зачем здесь крики... и звон бутылок... 
и табачный дым? Неужели же и здесь, в музее, 
не встретить моей Музы, моей девочки с свет- 
лыми глазами?» 
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`Все музы. обитают в музеях-академиях, — 
громко говорю я. 

— Музей? Академия? — переспрашивает у 
меня кто-то насмешливо — из-за’ столика. — 
Ого! Трактир это, брат, ресторан, а не музей! 

И добавляет уже сочувственно: 

— А ежели девочку тебе надо, так за углом, 
на тротуаре. Которая с папироской. 

... Час от часу не легче. Бреду вслед за пьяной 
еравой моих случайных приятелей, с отчаяния, 
в трактир, чтобы залить горе. «Нет местов», — 
в трактире-то. 


... Я в ночлежке. Пир горой! На последнюю 
пятерку... 

— ... В чем мое горре, товварищи, дрруги? В 
том, что не овладел хорошо грамотой. Знаки 
какие-то препинания не словил... Интеллигенты 
вы дохлые!|.. Да я в степи у волков обучался 
наукам(.. 

Так изливался я перед ночлежниками. Раззва- 
нивал, пока не дозвонился до белой горячки... 
А потом — больничная койка. После больницы — 
голод, дикий уличный бред... Точка. 

... Голод заставил меня петь любимые мои 
песни, русские старые стихиры (в качестве ком- 
паньона некоего нищенствующего учителя- 
бродяги). Но вот горе: за первую же мою песню 
отвели меня в участок. Даже чуть было не вы- 
слали: трешка учителева спасла. Я воспевал 
Стеньку Разина, бунт и вообще кровопролитие. 

Ноя уже знал, что делиться песнями да сказ- 
ками на улице невыгодно: никто ничего не дает. 

— Да, — говорит учитель: — дадут разве за. 
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кровопролитную твою дурацкую песню? Самого 
тебя надо избить в кровь 

И он, грозя железной палкой, приказывает 
мне петь... Лазаря. 

Тогда я запевал Лазаря... 

И все-таки никто ничего не давал. 

Расстались мы вечными врагами из-за того, 
что я обозвал учителя-друга буржуем. У него 
побренькивали-таки деньжата. 


89. Самоучка 


Из пальца не высосать песни или рассказа. 
Надо больше бродить по улицам столицы. Изу- 
чать Цетербург с его трущобами и дворцами. У 
меня, как я уже прокричал об этом на всех пе- 
рекрестках, в голове — целый короб готовых 
песен, сказок... Их я могу опять-таки .рассказы- 
вать и петь по трактирам, по чайнушкам, по 
пивным... А то и — куда ни шло — печатать в 
газетах. Ведь я же этим буду одарять. Не я 
людей, а они меня должны будут благодарить за 
то, что открыли мои песни. 

Это да еще надежда встретить мое счастье... 
где-нибудь на „набережной Невы, да изучение 
столичной жизни — все это и унесло меня в 
новый мой кошмар-бред. Словом, я влюбился в 
Петербург, в туманную и загадочную северную 
столицу... 

Прекрасен гранитно-оранжевый Петербург на 
закате. Дворцы набережных — точно маги, стол- 
пились стройным строем в башнях и латах. А 
там, у взморья, великаны-корабли, верфи с 
поднятыми вверх руками-кранами, частокол 
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фабричных труб, рев гудков и сирен, лязг же- 
леза, вздохи паровых молотов, визг сверл сталь- 
ных. А на волнах фонари-факелы, зажженные по 
вечерам, точно огненный дождь... 

Незабываема северная столица по вечерам. 
Куда манит недостижимый закат лазурного 
взморья? От зари до зари бродил я по улицам, 
набережным и островам любимого города. 

Трущобы и подвалы его казались мне тайни- 
ками, откуда бьют неиссякаемые ключи жизни, 
загадок и скрытых сил. 

Сводила меня с ума синяя в красных зорях 
Нева. Кружили мосты — взмахи неведомых кры- 
льев с ожерельем огней, повисших сказочными 
аркадами над волнами. 

Что до того, если по этим мостам, по этим на- 
бережным мчатся автомобили пройдох и жули- 
ков? Здесь, казалось мне, даже пройдохи и жу- 
лики, даже убийцы как-то обтесаны, что ли, 
приглажены по-европейски. 

И питерский рабочий — ведь это европей- 
ский рабочий. 


Опять провал: редактор «Новой газеты» 
засыпался на год в крепость за рабочую хро- 
нику. Перед тем как садиться, он как-то сказал 
своему преемнику: 

— Тут к нам ‘самоучка один ходит... из ра- 
бочих... рабочая хроника у нас ликвидирована. 
Так вы дайте ему работу по общей хронике, 
что ли... Работать он может, хоть и самоучка. 

Это говорил Н. Н. Долгов. 

Итак, обо мне узнали, что я «самоучка». В 
коллегии репортеров возмущались студенты и 
дантисты;: 
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— Чорт знает что! Дают работу какому-то 
безграмотному человеку... А нас лишают ва- 
работка. | 

Ладно. Молчу. Во всех репортерских прома- 
хах: пропущенное собрание, прозеванная но- 
вость, — во всем был виноват я. 

— Это все он: человек каждое слово с ошиб- 
ками пишет... Чорт знает, что такое... А вараба- 
тывает не меньше нашего. | 

А зарабатывал я всего десятку в неделю: их 
м теперь употреблял на книги. (Посещал лек- 
ции, ходил на концерты — бесплатно — по кор- 
респондентскому билету, также — театры.) ‘И 
вдруг — я опять остался без гроша в кармане, 
без работы, без всего. Произошло это просто: 
«Новую газету» прихлопнули. 

За день перед тем коллеги-хроникеры все 
еще волновались, требовали моей «крови». 

— Безобразие. Опять пропустил собрание... 
Исключить его из коллегии|!.. 

Как будто бы от этого зависело их счастье. 
Но когда всех нас исключили, мы все уже с 
одинаковым правом вздохнули свободно: «сча- 
стье» ото всех ушло. 
°— Целая орава сотрудников выброшена на ули- 
цу. А контора не только не давала выходных, 
но зажиливала и старый заработок. Коллегия 
потребовала неустойку (по словесному договору), 
надеясь захватить деньги, что остались в кассе 
конторы. 

Но... постигла неудача. 

В газете печатал свои вещи Арцыбащев 
(между прочим, отрывки из «Санина»). 

Оказалось, денег Арцыбашев не получал еще. 

В день закрытия газеты нагрянул он в кон- 
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тору. В накидке-разлетайке, в смазных с8- 
погах, в бандитской широкополой шляпе, с су- 
коватой палкой в руке. Грохнул костылем о 
стойку кассы и потребовал безапелляционно: 

— Если мне сейчас не уплатите полностью, 
я изобью вас тут всех, а деньги свои возьму сам. 

Деньги ему немедленно выдали: все, что было 
в кассе. 

А мелюзгу... постигла неудача. 


40. Мой однофамалец 


А я не сдавался... Бог революции мне иомо- 
гал. 
... Печатал статейки, стишки в левой «Рус 
ской жизни», в «Двадцатом веке», носился по 
собраниям, строчил отчеты о революционных ми- 
тингах. И я вспоминал тут, как год назад встре- 
тил однофамильца. 
`’ Был конец тысяча девятьсот пятого года. 
Советы рабочих депутатов! Учредительное соб- 
ание! Дума! Вооруженное восстание! Бойкот 
умы! Класс против класса! — вот кличи тех 
дней. 

Кажется, в театре «Неметти» или в «Доме ра- 
бочих» Паниной — на Тамбовской улице — ми- 
тинг эс-деков. 

Зал клокотал. «Да здравствует Учредитель- 
пое собрание! Долой!» (Старичок что-то кричит, 
машет руками — его не слышно.) В толпе — 
яблоку негде упасть. Долгий звонок. Тишина: 
шелестит загадочное слово — «он», «он здесь», 
«он будет говорить». Я сутулюсь рядом с дру- 
гими хроникерами у стола президиума. Гово- 
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рили ораторы — эс-деки, эс-эры, кадеты... Мы 
бурно выражаем свои восторги самым крайним 
левым, а умеренных, не стесняясь, поносим (в 
репликах).° Председатель — старичок — глядит 
на нас взглядом ехидны. Но буйство молодой 
толпы, таинственное слово «он», что жужжало 
у самого старичкова уха, смиряли бессильный, 
председательский колоколец. 

Ораторы сменялись один за другим. 

Старичок-председатель пробормотал вдруг: 

— Слово имеет... товарищ Карпов. 

Обалдело глядел я на старичка. Мне, что ли, 
слово? По корреспондентскому билету, перед 
тем зарегистрированному в президиуме, стари- 
чок мою фамилию внал. О чем же мне гово- 
рить? 

Но... слово имел Карпов, да не тот. 

Лица его я еще не видел (я сидел боком), голо- 
са не слышал. Он еще не говорил, а только переби- 
рал за трибуной какие-то свои листки, что-то 
писал карандашиком. Но ток от него, невиди- 
мые лучи, что ли, пронизали толпу. Зал задрожал 
от криков, топота, плеска рук. Оратор загово- 
рил‚,— сначала тихо и медленно, потом, по мере 
того как разрасталась буря в пальцах корот- 
ких рук, взмахивал руками, как бы рубя воздух, 
по мере того как к вискам не то красной, не то 
фиолетовой волной подступала кровь, — заго- 
ворил быстро и стремительно... Говорил он с 
час, но — ни одной запинки, ни одной паузы: 
не речь — это электрический ток, который, хо- 
чешь или не хочешь, поражает, сковываег, по- 
лонит... 

Когда оратор кончил, я вслед за репортером- 
приятелем кинулся благодарить однофамильца: 
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— Благодарю от души, товарищ Карпов... 
Я — ваш однофамилец... — выпаливал я зал- 
цом.—Так!.. Крушить буржуев образованных... 
правильно! 

— Образованных?—щурил глаза однофамилец. 

— Да. Образование — тот же капитал... Да- 
же еще более страшный и неуязвимый, чем... 
золото... Золото можно отнять у буржуев и по- 
делить, а знание у образованных — не отымешь. 
Не поделишь. 

— Махаевец? — лучисто улыбается однофа- 
милец в пушистые рыжие усики. 

И роняет'как бы мимоходом, спеша куда-то: 

— Мы сделаем знание достоянием всех. При 
социализме не будет необразованных. 

— Значит, все будут образованными? Бур- 
жуями? С неуязвимым  капиталом-знанием? 

— А разве рабочий с образованием — бур- 
жуй? Ведь это же — махаевщина. 

Пока я размышлял над тем, что значит «ма- 
хаевщина» (после я это узнал), он исчез. 

Толпа неистовствовала, накаленная речью- 
током. Казалось, — здесь где-то близко этот 
провод неведомого психо-электричества, — и этой 
а силы не избыть. 

стреча потрясла меня. Я не подозревал, что 
в России есть оратор — мой однофамилец, ко- 
торый владеет уже умами рабочих масс. Однофа- 
милец — товарищ Карпов...1. 

Это был, как я потом узнал, — Ленин! 


Зимой 1906 года по вечерам в редакцию «Рус- 
ской жизни» заходил товарищ Абрам, курносый, 


1. С конца 1305 по 1909 г. В. И; Ульянов-Ленин выступал 
под пеевдонимом Карпова и Ильвив. 
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низкороблый, плотный студент. Русая отки- 
нутая назад шевелюра. Четырехугольный под- 
бородок. Глаза жестко ясные, неустрашимые. 
Ядовитый рот с горьким изгибом. Митинговал 
он мастерски, и ораторский дар его в то время 
известен был всему Питеру. 

Ему, кажется, поручено было держать га- 
ветишку на вожжах, чтобы не забегала, куда не 
след. Дело в том, что при выборах во вторую 
Думу сколочен был левый предвыборный блок— 
против буржуазных партий. «Русская жизнь 
с «Товарищем» поддерживала левый блок. То- 
варищ Абрам помещал у нас иногда статьи. 

... Как-то вбегает он в репортерскую нашу 
комнату, размахивая свежим номером газеты, 
кричит азартно: 

— Вто это из вас, черти полосатые, напутал? 
Буду драться... В отчете о вечернем митинге 
в Соляном. Я ведь там даже не был... 

Кто-то говорит, смеясь: 

— На десяти митингах ведь вы вчера были, 
товарищ. 

—щ Чорт знает что! 

_ Отчет был мой. С достоинством напоминаю 
сердитому студенту: 

— Не кричите. Выступали вчера вы, дейст- 
вительно, на нескольких митингах... А в 00- 
ляном или в Калашниковской — не все ли 
равно? 

— Бесполезный народ — поэты, — бросает 
товарищ Абрам, и тут же протягивает руку с 
широкой улыбкой: — Ладно, чорт с вами. 

...Когда кампания кончилась, товарищ Аб- 
рам, отряхая прах «Русской жизни» с ног, ска- 
зал как-то: 
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-— Уезжаю. Опускайся, куме, на дно. Вуду 
писать книгу. Но мы еще придем. | 

Скоро закрыли и «Русскую жизнь. Товарищ 
Абрам исчез и больше я о нем не слышал, так 
как обещанная им книга не появилась. 

Услышал я о нем снова только после Октябрь- 
ской революции, когда появился декрет Совнар- 
кома о назначении товарища Абрама (Крыленко) 
верховным главнокомандующим вместо Духо- 
нина. | 
И я вспомнил 6го слова: «Мы еще придем 


41. Факты 


Факты, от которых в юности,я поседел. 

Меня потянуло на родину — проведать род- 
ных и близких, разделить с ними мои надежды, 
печали и радости... Поэт, я рвался в степь — 
творить, «создавать шедевры» в деревенской 
тиши, где-нибудь в надречной хибарке, одарять 
счастьем всех, кто обижен жизнью... Но, прие- 
хав в деревню, уже у порога землянки узнал: 
брат Миколай погиб где-то на стройке (кажется, 
в Николаеве). Дядю Андрея доканала непосиль- 
ная работа: умер за сохой в поле, на помещичьей 
земле. Дядька Петро сгорел где-то на стороне: 
«жила лопнула». 

Родные братья — в тюрьме. Мать — в по- 
стели, скованная болезнью сердца. Отец — в 
могиле: обгорел на пожаре, когда подожжена 
была, в полночь, наша хибарка... Сестренки — 
измучены поденщиной, оборваны, — в пожаре 
все сгорело. 

Пожары происходили так: помещица, мстя 
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8а забастовку, наняла работника-поджигателя, 
который по договору жег избы крестьян-заба- 
стовщиков добросовестно и аккуратно, точно со- 
вершал богослужение; когда его словили с по- 
личным, он предъявил договор свой с помещи- 
цей; урядник, взяв с помещицы взятку, дело. 
«затушил». Меня урядник разыскивал, чтоб 
«загнать туда, куда ворон костей не заносил». 
Сестренки рассказали все это, подметая землянку 
(опять вземлянка). И, плача, твердили одно: 
«Уходи, убьют». 

Кто мог «затушить» эти раны? Сам я, отправ- 
ляясь — в день приезда — обратно в Питер, 
мог только за один этот день поседеть. 


... Опять я «на птичьих правах». 

... «Король столичных репортеров» и друг 
рабочих, жарящий в «Товарище» фельетоны под 
рубрикой «из бюрократических сфер», жестоко 
издевающийся над «правящей Россией» (подпи- 
сывались фельетоны: Львов), как-то предла- 
гает мне: 

— В Москву поедете? На съезд правых. 

—- Будете писать корреспонденции — фелье- 
тоны. Хоть по пятьсот строчек в день — все ма- 
печатаем в «Товарище». 

— Боюсь, не справлюсь... 

— Не боги горшки обжигают. 

—щ А пустят меня на съезд? 

— В этом-то и загвоздка. Съезд закрытый. 
Московские репортеры потеряли надежду по- 
пасть на съезд. А вам нужен заработок. Жарьте 
в Москву... Мандат там ихний какой-нибудь 
соорудим. Летите. 
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... Приехал в Москву, — оказалось: съезд — 
миф. 

Очутился я «на птичьих правах». 

И вот обозреваю Москву белокаменную с 
птичьего полета. В кармане — ни гроша, зато 
слава хороша. В этаком-то городе, да не найти 
работы поэту? 

Стучусь в редакции московских газет: не знают 
такого, не читали, да что, собственно, мне надо? 


— Денег мне надо, — говорю. 
—щ Если бы пришел сам Лев Толстой, — отве- 
чают, — так и ему бы не дали денег: от прав на 


литературные свои произведения он отказался, 
а газетную работу, извините, у нас выполняют 
рядовые работники гораздо лучше, чем всякие 
там самоучки (это говорил редактор «либераль- 
ного «Русского слова» 'Благов). 

Брожу по гнусным, узким, заваленным лот- 
ками переулкам, тупикам: тоска, отчаянье, 
смерть. Откликнись, моя любовь! Быть может, 
ты здесь, в этом азиатском городе, — из-за тебя 
я брожу по нему и не нахожу нигде ответа? 


49. Москва с птичьего полета 


Все может быть. Даже то, что она здесь, в 
этой трущобе, в Москве, с ее азиатскими кривы- 
ми улицами. 

Но... я встретил в ночной чайной в облуплен- 
ном кривом переулке не ее, а нечто другое: 
пьяных проституток, спящих прямо на столах, 
с мордами, уткнутыми в селедочные объедки \ 
разбитую посуду. И еще напоролся: на сутене- 
ров, воров, поножовщиков.., 
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Куда я ни кидался, везде встречали меня или 
жулики и обдиралы, или душители, норовящие 
вцепиться зубами в горло «самородка». Как бы 
для того и теснились бестолковые эти гнойни- 
ки-домишки, чтобы лучше было ваманивать 
к себе жертвы, и тут, в мраке каменных коро- 
бок, высасывать кровь. 

Проходили тупорылые шатуны, издеваясь, 
спрашивали со смехом: 

— Ты что тут бормочешь? ЦПьян, что ли? 

— Пьян — от горя. На птичьих правах. 

— 9, брат, Москва слезам не верит. Не по- 
летишь. | 


... Торчал тогда в Москве долго. Думал: 
есть же тут культурные люди, люди творчества, 
а не мошны. 

... Из разговора с Валерием Брюсовым в ту 
пору: о творчестве. 

Он стоит у окна в своем кабинете, на Мещон- 
ской, скрестив по-наполеоновски руки. 

— Из современных поэтов кто вам больше всех 
нравится? 

Я смущенный, бредовой, с краешка стула: 

— Верхарн... Впрочем... французского языка 
я не знаю... По переводам только... 

— Вы самоучка? | 

— Да. 

—- Так вот... У вас есть талант. Нужна ра- 
бота, нужна культура... На скорый успех не 
надейтесь. Делать из вас бум — вредно и для 
вас, и, главное, для общества. Венчать славой, 
рекламировать самоучку — чрезвычайно опас- 
ная вещь теперь. Это значит — короновать 
«гуляку праздного». А еще не известно, что он 
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натворит, этот гуляка, надев корону. Быть 
может, он всех поведет нас под нож гильотины. 
Во время французской революции... это было. 

— Поэт и гильотина — вещи несовместимые... 

— Вы — революционер? . 

— Неудавшийся. 

-— Все горячие головы, будьте уверены, на- 
чинают со стихов, а кончают прокламациями. 
Впрочем, я не против прокламаций. Я — за ре- 
волюцию, только против гильотины. А вы — за? 

— Нет. _ 

— Отсумы да от тюрьмы, как и от гильотины, 
отрекаться не приходится. Но к чему, собствен- 
но, этот разговор? А вот к чему: богатство и бед- 
ность не имеют никакого отношения к творче- 
ству. Рукавишников (есть такой поэт из миллио- 
неров), например, тяготится богатством... Уве- 
ряет, что оно ему мешает писать гениальные 
вещи. А вы вот говорите, нищета мешает... Все 
это вздор. Творить можно одинаково успешно и 
во дворце и в сыром подвале, если вы одарены из 
глубины чувством и мыслью... Хоть кое-где 
и проскальзывает озарение... Не смущайтесь, 
творите в подвале. 

— Но я могу ослепнуть в подвале-то. 

— Мильтон — в Англии, у нас — Козлов 
писали слепыми. з 

— Понимаю. 

— Трудно творить. Это не лапти плесть. 

Я встал, чтобы уйти. Е 

— А из прошлых... поэтов, кто вам нравит- 
ся? — желая, очевидно, сгладить резкость, пе- 
ременил Валерий Яковлевич направление раз- 
говора. 

— Признаться я еще только вступаю в этот 
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загадочный вековой лес... Пушкинский «Медный 
всадник»... еще прочел «Гамлета», «Макбета»... 
Шекспир — вот маяк... 

— Это хорошо. Прочтите «Божественную 
комедию» Данте, «Фауста» Гете. 

Откланиваясь, я только мог пробормотать 
смущенно: 

— Обязательно прочту. 


... Через десять лет: в Гизе, где был я — сек- 
ретарем одного из отделов, а Валерий Брюсов — 
редактором художественного. Говорит Валерий 
Яковлевич: | 
Здравствуйте, товарищ Карпов! 
Здравствуйте, товарищ Брюсов! 

— Вы теперь большевик, конечно? 

— Не вытанцовавшийся. 

— А я— вполне. 

— Но все-таки вы... против гильотины? Во 
время французской революции... Помните, до- 
революционный наш разговор? 

— Разумеется. Но я— ва ВЧК. 

—- Не потому ли, что вы поэт? 

— Возможно. 


48 На острие... «Треугольника» 


Но возвращаюсь к девятьсот восьмому году. 

Яу брата, рабочего, опять в Питере. 

— Подрались мы с тобой, Лешенька... Не 
казни. Доставай работы на фабрике... Стихом 
не пропитаешься... 

— Белогорячечник чортов,—кривится брат.—- 
Скандалов с тобой не оберешься... 


116 


— Конечно. Смирись, гордый человек. 


— Ой ли? 
— Клянусь рогами сатаны! Помоги устроиться. 
— Попытаюсь... Чернорабочим, пожалуй, 


только... На «Треугольнике» у меня знакомый 
мастер... Ты ведь работал там? 

—щ Высадили. 

— За что? 

— За ябеды газетные. 

— Значит, заткнись. 

— Есть. 

Опять я — на «Треугольнике». Скребу, как 
и встарь, ржавые старые шины. Перебрасываюсь 
‘иногда словцом с товарищами, балагурю: ма- 
ета. 

— Эй ты, шляпа, шевели ногами, не чеши 
языком! 

Я немедленно же взрываюсь ракетой: 

— Я тебе не шляпа... А вот тебе, холуйская 
рожа, по шляпе дать — моту... 

— Мне?.. Мастеру?.. 

— А то кому же?.. 

— Ага. Так и запишем... ррасчет с завтраш- 
него дня. Туда же — фардыбачить... 

В неистовстве у станка описываю полукруг, 
лечу дальше и выше, взрываясь: 

— Товарищи, что ж это такое?.. Второй раз 
вышибают... 

— Этого так оставить нельзя, — срываются 
вдруг вслед за мной и соседи. — А ну, ребята] 

Товарищи возмущены. Бросают работу, бе- 
гут по корпусу, машут руками. 

— Опять этот мастер Марыкин! Подхалим- 
ничает, жилы тянет, вышибает ребят ни за что, 
ни про что, - 
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— Выкатить на тачке пса| 

— На тачку! 

Мастер ревет, взбешенный: 

— Нолицию позову! 

— Зови, чорт с тобой! Тачку! 

Толпа вываливается на двор. Десятки рук. 
водружают меня, точно трофей, на бочку: «Го- 
вори!› 

А Марыкина, точно падаль, грузят на бочку: 
«Вези за ворота пса!» 

... Городовой схватывает меня за ноги. По- 
том подбрасывает на кулаках. Толпа гонит фз- 
раона взашей. Свалка, визг, гвалт... г 

Проваливаюсь, будто в яму. В ушах гул и 
звон, огненная волна захлестывает сердце: смя- 
тение, удушение, белая горячка. Больничная 
койка, бред... 


Отлеживался в Обуховской больнице. Вот 
место, откуда одна дорога—в могилу. Но все 
еще мечтал я о жизни, о творчестве, о славе, 
о... бунте. 


44. У отарика художника 


Открытка: «Ваши стихи прекрасны. Хвала! 
Мне надо вас видеть. Заходите. Крепко жму 
руку» (по памяти— весь мой архив расхищен). 

Открытка была от старика И. И. Ясинского 
(Максима Белинского) , редактора «Нового слова». 

Зов мке как раз был кстати. Дело в том, 
что дворники не давали мне покою, болезнь 
подтачивала меня. Я вынужден был скрывать 
свое местожительство, валяться в ненавистной 
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мне больнице в селе Рыбацком, на окраине Пи- 
тера. Двинул в Новую деревню. 

... Жил я у старика И.И. Ясинского, в его 
флигеле на Черной речке. 

Сам старик писал больше для себя, печатал 
мало. Жил замкнуто, в белой пурге буйных 
своих волос, в мечтах о прекрасном. Под ста- 
рость потянуло его опять к стихам, к краскам... 
О нем распускали недоброжелательные, фанта- 
стические, нелепые слухи. Причиной тому слу- 
жил характер прежней газетной работы стари- 
ка. Работу в газетах он бросил давно, но ста- 
рая ненависть к нему, порожденная этой рабо- 
той, осталась. 

— Бедные они... говорил о своих врагах 
старик: — не подозревают, что теряют-то в кон- 
це концов они, а не я. 

И добавлял: 

— Так и знайте, милочка, бедны не вы, а 
ваши враги, ибо они лишены той радости, кото- 
рой дышите вы. Если, скажем, какой-нибудь 
болван не хочет читать Пушкина, то, спрашивает- 
ся, кто теряет: он, этот болван, или Пушкин? 

Как-то, узнав, что я продолжаю уделять время 
газетной работе (это был мой черный хлеб), 
старик заметил строго: | 

— Бросьте, милочка, газетную работу. Для 
поэта — это гибель. 

— Я пищу в газетах, — отвечаю, — для того, 
чтобы писать стихи... и печатать. 

— Песни ваши не умрут, если даже не будут 
напечатаны. И, наоборот, разве мало напечатан- 
ных стихов кануло в Лету? Журналисты печа- 
таются изо дня в день, а все-таки их писания —- 
не литература, о 9 
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—щ В. газетной работе, говорят, оттачивается 
стиль... 

— Стиль-то стилем, но если бы Шекспир ра- 
ботал в газетах, он ничего не оставил бы миру, . 
кроме заметок о плохом состоянии мостовых в 
Лондоне или о борьбе придворных клик. Пуш- 
кина довела до гибели необходимость заниматься 
журналистикой. А сколько газетно-журнальной 
трухи в «Дневниках» Достоевского. Да мало ли! 

— Но я грамоте учился по газетным листкам. 

— В том-то и беда ваша, что учились вы по га- 
зетным листкам. Но одно дело учиться грамоте, 
и совсем другое — творчеству... Художествен- 
ному... 

— Но роль журналистики в современной 
жизни огромна. 

— Роль эта чисто утилитарная. Писатели 
странным образом связаны с журналистикой: в 
этом в большинстве случаев их хлеб и... гибель. 

— Где же выход? 

— В революции, милочка. Журналистику 
тогда заменят речи ораторов. А за писателями 
останется одно только, но зато исконное их 
право — быть художниками. 


До новой революции, по всей видимости, 
далеко. Значит, газетная работа пока что — 
мой хлеб и... моя гибель. 

Забрел в «Речь, вернее, в филиал «Речи» — 
в «леводемократическое «Современное слово», 
к редактору И. В. Гессену. 

Говорю ему: 

— Я самоучка, крестьянин... Работал во 
многих газетах... Теперь их закрыли... Вы, 
товарищ Гессен.,, (такое тогда было еще модное 
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слово), вы, товарищ Гессен, понимаете, что само- 
родки на свете редки. В России они только во- 
дятся, а за границей их уже нет... Так вот, под- 
держите меня, товарищ Гессен. Дайте работу... 
Три дня не ел... не спал — негде. Меня ценит ста- 
рик Ясинский, да и вообще... 

Но вместо ответа «товарищ» Гессен нажимает 
кнопку. Кричит грозно вошедшему служителю: 

— Без доклада ко мне никого не пускать, 
болван! 

И уже мне — злорадно вдогонку: 

— Старик Ясинский!.. Мы его знаем(.. 

... Помню, тогда почему-то больше всего по- 
разил меня не отказ, не страх голодной смерти, 
а то, Что «товарищ» Иосиф Владимирович на- 
звал сторожа болваном, вместо того чтобы на- 
звать его товарищем. 


45. За один зуб—вею челюсть 


... Куда только ни заводила меня «девушка с 
светлыми глазами»! Какие невероятные встречи 
из-за нее, но не с ней. 

В поисках ее зашел как-то в... религиозно- 
философское общество. 

И вот «папа» неохристиан Д. С. Мережков- 
ский подвергает меня допросу. Допрос ведется 
с пристрастием: 

— Ито вы? Како веруете? 

— Крестьянин. Взыскую грядущего града. 

— Где учились? 

— Нигде. Самоучка. По букварю в степи на- 
чал, по вывескам в городе кончил, «Открове- 
нием духа», | 
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Проходим в гостиную, садимся за’ общий 
стол. За столом, с другого конца — кто бы мог 
сказать? Туляк — столяр. Но он сделал вид, 
будто не замечает меня. Он или не он? Если бы 
это был и не он — должен бы быть им: тот же 
вопросительный знак в сутулых плечах, и в гла- 
зах та же ненависть неизвестно к кому... Но тут 
же я узнал к кому. | 

Мережковский ехидно улыбается. Мне: 

— Лучше бы вы кончили университет, да 
одевались бы хорошо. 

Суть в том, что швейцар долго не пускал меня 
в аристократический дом, где жил Мережковский, . 
из-за плохой одежды. 

— А что?.. — огрызаюсь. 

— Страшно, вот что. 

— Но... чем же я виноват? 

— Тем, что рассказываете о всеобщей нашей 
гибели — в близком будущем... Не надо об этом 
рассказывать. В том-то’и спасение человека, что 
он не знает ни дня, ни часа своей гибели. 
Страшная ваша книжка (книжка эта «Говор 
зорь» вышла незадолго перед тем), да и ваши 
письма говорят об одном: о гибели России. А 
что всем нам делать, я и сам не знаю... Дело, 
конечно, не в одном хлебе... или землице... Я 
согласен умереть с голоду, но чтоб не было того, 
о чем вы говорите. Вот вы в стихах и письмах 
предрекаете * страшную какую-то войну. Так, 
что ли? Мобилизованные Тмужики побегут, по 
вашим словам, чтоб «землей заручиться», потом 
произойдет всеобщий бунт, в котором все ин- 
теллигенты будут перерезаны. Вот. ваще письмо. 
Кошмар какой-то. Это вы писали? 

Действительно, я, Был «грех», Роковое, 
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преступное письмо лежало на столе. Откуда я 
выкопал тогда, в 1908 году, грядущую войну, — 
чорт его знает. Но в письме об этом говорилось, 
как о самой простой вещи. 

— Куда итти? — в отчаянии вопит Мереж- 
ковский. 

— Итти... с народом, — говорю я. 

— А ежели народ... зверь? 

— Значит, вы — враг народа? 

— Не знаю. Но вы-то, вы что намерены де- 
лать с этими... «врагами народа»? 

— Отметить врагам победой. Народ — не 
дикарь. 

Но загадочно сверкнул глазами с другого кон- 
ца стола — Туляк. Не глядя ни на кого, вдруг 
стукнул кулаком по столу, взвизгнул яростно: 

— Месть — да! Но не добром, а злом! За 
один глаз — оба глаза. За один зуб — всю че- 
люсть| Больше того: за одну смерть—тысячу 
смертей! 

... Зинаида Гиппиус, жена Мережковского, 
упала в обморок. Тут же за столом. 


Через несколько лет разразилась мировая 
война, запахло близкой революцией. Тут уже 
и Зинаида Гиппиус раскаялась в своей исте- 

ике, и заиграла в революцию, да было поздно. 
уляк везде, где только возможно, издевался над 
ней — прямо, можно сказать ‚„ вгонял ее в чахот- 
ку. А Мережковскому сказал где-то на* вечере: 

— Слета ваша песня, господин хороший. 
Не нонче-завтра возьмем вас под жабры — за. 
пищите тогда, как дохлый комарик! 

Чтобы оправдаться перед Туляком, Мереж-. 
ковский начинал распространяться © своих 
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несуществующих революционных заслугах, о 
том, Что, дескать, он жизнь отдал народу, по- 
могал самоучкам (он тыкал при этом пальцем 
в мою сторону). Он — за революцию. 

В февральскую революцию, помнится, он 
ликовал. Преисполнился ко мне, да и ко всем 
рабочим какой-то «отеческой» нежности: «Воз- 
радуйтесь, дескать, дети мои! Обнимите бабу- 
шку .Брешку№ | 

Но вот грянул Октябрь. Закликушествовал 
Мережковский, заулюлюкал: 

— Дождались! Вогнали в гроб... Ты кто — 
большевик или меньшевик? — допрашивал он. 


меня где-то на митинге. — Ангел или чорт? 
— Известно кто — пролетарий. 
— Тогда ты — хуже чорта! — взывал он. — 


С нами крестная сила|.. 

Так, крестясь и кликушествуя, удрал он 
потом за границу. И там, говорят, изошел в 
кликушестве. 


46. Вотреча с Толетым 


Но... от всех бед жизни спасала меня любовь. 

И Лев Николаевич Толстой — в первом же 
ответном письме ко мне(в нем речь идет о книжке 
моей одной: «Говор зорь») — говорил извнутри, 
голосом великой любви, но и упрека: 

«Книга ваша понравилась своей смелостью 
мысли и ее выражения. Для того, чтобы выска- 
зать горькие истины образованным, нужно в 
наше время гораздо больше смелости, чем для 
того, чтобы высказывать их правительству...» 

... Обрывок — конец из того же письма; 
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«... Сколько вам лет, женаты ли вы? Любя- 
щий вас Лев Толстой». 

Отрывки оторвал кто-то «с руками» и унес, 
точно крот в нору. Ничего не осталось. 


... Остался разговор при встрече. Разорван- 
ный. Дело было так. Поздним летом 1909 встре- 
тился я ©с Львом Николаевичем с глазу-на- 
глаз в парке Ясной Поляны. Подкараулил я 
его на прогулке, чтобы у дома не попасть «под 
дерево нищих». 

Вижу: нахмурился лесовик — борода с за- 
‘гривком — снежная туча, бровастые глаза зеле- 
новатые — глаза колдуна. 

Говорит он: 

— Это вы и есть? Да вы совсем еще молодой. 
Бритобородый. А в висках — седина. Странно. 
Я думал... вы... старше и с бородой. Ёто-то 
говорил мне про вас... А я не верю. Да вам, соб- 
ственно, чего надо? Поговорить?.. В газетах 
пропечатают? Не люблю я этого... Вы письмо 
мое пропечатали... 

— Приятель один, газетчик, сдуру, вырвал 
из рук и пропечатал. 

— А вы не ругайтесь. Нехорошо. Это мои 
там секретари насчет пропечатки письма проте- 
стуют... Их дело... А вам скажу: не лезьте на 
оон — съедят с костями... образованные эти... 

ерегите ваш внутренний сокровенный мир — 
это главное... | 

— Вы сердитесь на меня, Лев Николаевич? 

— Нет, нет, что вы... Я вас люблю... Стра- 
дания ваши люблю. 

— Спасибо, Лев Николаевич... За любовь... 
А в доме — секретари? 
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— Да нет, приезжие, — говорит Лев Нико- 
лаевич.— Двое их... эти самые газетчики, гости. 
Из Москвы. Сидят сейчас в доме, нюхают. Я 
и ушел. Не люблю... Пойдет трезвон. Это, по-. 
ложим, их хлеб, я их не осуждаю... В другой 
раз как-нибудь поговорим. Непременно... 


По памяти (архив сгрызли крысы и ищейки): 

«... Разных Сологубов у вас читают, а это— 
кто же будет читать?.. Какой-то Пимен Карпов!.. 
Чудесная эта его книжка: «Говор зорь. Прочтите 
непременно...» 


Это — отрывок из разговора Льва Николае- 
вича, напечатанный, кажется, уже после его смер- 
ти Малахиевой-Мирович (в «Русской мысли»). 


И перед самой смертью Льва Николаевича 
и после много разговоров ходило средь «брать- 
ев-писателей» по поводу писем Льва Нико- 
лаевича ко мне: | 


—... У него — реликвии: письма Льва Ни- 
колаевича... Какое счастье! 
А спустя пять лет: 


— ...Возмутительно... он хочет согреться в лу- 
чах чужой славы. Я бы разорвал его ва это... 

—щ Разорвать — мало! 

Из невольно подслушанного разговора «брать- 
ев-писателей» в годовщину смерти Льва Николае- 
вича в ноябре 191 5 года на траурном вечере, в Те- 
нишевском зале, в Питере; месть. 

Нет у меня ни одной реликвии: письма Льва 
Николаевича ко мне растасканы «собирателями». 
Одно, предсмертное, в подлиннике — у Василия 
Каменского, другое взято и изорвано при обыске, 
третье — еще у кого-то. 
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47. Конец Накитича 


В одну из весен вернулся я в родную дерев- 
ню — строить хату. Забастовочное дело мое — 
прекратилось: под какую-то амнистию попало. 

&« и Нартузов, писали мне, исчез, — перевелся 
куда-то приставом. 

И увидел я... в семье — та же нищета. 

Разгром и развал. А кругом — волчья сыть. 

Бреду в соседнее село к Никитичу. Старик 
разбит. В засаленном пиджачишке, небритый, 
обрюзглый. Будто не узнает меня. А узнав, 
плачет. Точно помешанный, предупреждает по- 
лушопотом: надо держать ухо востро. Картузов 
переловил всех. А потом... сам себя отправил 
«в ссылку»... приставом». Но хуже всего то, что 
этот полицейский одно время якобы втерся в 
доверие товарищей. Самого старика извели обы- 
сками. Уволили со службы... Ждет новой беды 
какой-то, как вол обуха. Чем я мог помочь 
‚ старику? Подавленный, ушел от него. 

... Беда пришла тогда же. ' 

Дело было так: Никитич налил в ствол заря- 
женного ружья воды, всунул конец ствола в рот. 
И, нажав пальцем больной ноги собачку, вы- 
стрелил. Выстрел-взрыв оторвал голову. Но 
самой головы не нашлось... 

В могилу Никитича земляки ва «такую» 
смерть вбили осиновый кол. 

Одна беда не в беду. Навязалась новая на- 
пасть. 

Кто-то пустил по деревне слух, будто я— 
«чернокнижник»: напускаю мор и погибель на 
людей: разбойничаю, якшаюсь «с самим сата- 
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ной — древним змием». «Фершал Никитич, са- 
моубивец, сосватал». Вообще исчадие ада — вот 
кто такой я, оказывается. 

Толпа, собираясь у моей землянки, грозила 
мне сэамосудом. 

Оказалось: путник-старичишка, давний мой 
«покровитель», ополчился вдруг на меня, потре- 
бовал моей крови. А я о нем и забыл совсем. 
Страшный конец Никитича напомнил о нем. 

Бродил старичишка по деревням окрестным 
попрежнему. И вот в нашей деревне обретается 
теперь. Водит за собой толпу кликуш и юроди- 
вых. Прорицает близкое «светопреставление», 
громит «нечестивых». Совсем обезумел старик. 
На плечах — вериги, в руках — железный по- 
сох, увенчанный крестом. Босой, вместо одежды-— 
рубище. 

Еще издали, завидев меня у дверей землянки, 
орал исступленно: 

— Чернокнижник!.. Песельник!.. Колдун!.. 
Отступник!..Смерть!..Фершалов выученик. Смерт- 
ник| Пришел твой конец — вслед за фершалом 
в тартарары! 

Тщетно пытался_я его урезонить: 

— Опомнись, дед. Ты болен. 

— Лжа!.. Обман!.. Черную книгу ты лю- 
бишь. Сожгу ее!.. Водружу книгу жизни!.. И вы- 
черкну из оной имя отступника| Не жить 
чернокнижнику — хранцузу, разбойнику - граби- 
телю!.. 

За ним толпа мужиков, высовывая из-за 
плетней свирепые свои бороды, трясла кула- 
ками: 

— Не жить чернокнижнику! Смерть! 

Так приветствовали меня земляки. 
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... Живу. 

Помогаю братишке, сестренкам в их маете. 
А хлеба нет. Нет работы, которая давала бы 
хлеб семье, облегчала бы жизнь больной матери.. 

Стихов набралось на целую книгу. И расска- 
фов. И роман начат... 

Соседи-земляки здесь, в деревне, ехидство- 
вали едко: 

— А не придется ль тебе, миляга, опять па- 
сти стадо?.. Больно высоко летаешь, где-то 
сядешь? На черной своей книге... 

— Наняли бы тебя, может, в пастухи... да 
не годишься теперь и на это. 

В городе уездном, куда я ткнулся, пробуя 
найти работу, также ненависть, улюлюканье. 
Купечество и «интеллигенция» из купеческих 
сынков после победы над революцией совсем 
обезумела: 

— По чем продаете Россею? — кричали куп- 
чишки, «интеллигенты». — Оптом или в розницу? 

И при этом плевались яростно. 

Сами же впрямь продавали Россию — гра- 
бежом. Когда я напоминал им 0б этом, на меня 
сыпались оглушительные аргументы. 

— Мы тысячу лет собирали, ночей не спали, 
берегли... а вы за один год норовите ее по миру 
пустить с сумой. Бунтари. Придет время... на 
рельсах под колесами головы вам будем оттирать. 

Так я и не нашел работы. 

С детства я мечтал о земле, как о лучшем 
человеческом счастьи. И Лев Николаевич Тол- 
стой как-то писал мне в одном из писем: 

«.Кивите в деревне, работайте на земле». 

И я жил «на земле», обрабатывал с братьями 
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чужое поле: пахал, возил навоз, сеял, полол, жал, 
копнил копны, молотил, отвозил хлеб. Получал 
гроши. Братья, подечитав результаты нечело- 
веческого этого труда, ругательски ругали 
меня и... Льва Николаевича Толстого. 

... Нет счастья на земле! 

... Иду в потребилку. Предлагаю свои услуги: 

— Я человек грамотный... Написал книгу... 
Сам Толстой хвалил. Дайте работу. Авось, приго- 
жусь. По канцелярии, например. По счетоводству. 

Председатель потребилки, иконописный му- 
жик из ямщиков, с бурой широкой бородой, в 
железных очках на пеньковой оборке: 

— У тебя своя книга — бунтарская, а у нас— 
своя... Коли хочешь, носи вон мешки на складе. 
Грузчиком. А тут с книгами мы сами справимся. 
Случае чего — и без книги можно. У меня 
может, в голове — вся книга. Плевое дело.., 
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... Больше моя нога не ступит на эту «родную 
землю». Отряхаю прах ее с моих ног. Кончено 
с деревней. 

Там у меня осталось: до сотни родственников— 
братьев, сестер, дядек, теток, невесток, зятей, 
племянников, племянниц, даже... внуков и 
внучек, — родных, двоюродных, троюродных... 
И все они — одичалые, подъяремные рабы, бо- 
сые, голые, в кровавых мозолях — достают в 
нечеловеческом труде несчастный свой хлеб на 
скудной неблагодарной земле... 

... Качу в Питер. Вваливаюсь к брату Алек- 
сею (к этому времени он уже оставил работу на 


130 


фабрике, чтобы «жить кистью». Но кисть его не 
Накормила). Теперь у него комната — чулан в 
шесть квадратных аршин, плюс диван, плюс 
шкапчик, плюс товарищ-сожитель, тоже «жи- 
вущий кистью». 

И точно снег на голову — плюс я. Сколько 
плюсов! | 

— Ну, — говорю, — Алешенька... Принимай 
незваного гостя... Кончено с землей! С татар- 
щиной этой! 

Глядит брат быном. 

— Татарин ты и есть, — говорит, — губи- 
тель моей жизни — вот кто ты. Ты мне всю жизнь 
мешал, а теперь опять лезешь?.. 

— Эка, —- ответствую, — невидаль, жизнь!.. 
Одну загубил, за вторую берись. Загубил же 
вот я свою жизнь, а надежд не теряю. Теперь 
попробую второю жить жизнью. 

трашен, должно быть, был я в своих опе- 
реньях, если даже и эти безжалостные судьи — 
брат с товарищем — расщедрились вдруг: 

— Чорт с тобой, живи второй жизнью. Нам 
не жалко! Лезь в шкапчик. Артель зывесочников 
организуем. Будешь помогать нам писать вы- 
вески. А может, удастся подряд где-нибудь 
взять богов малевать. 

— Артель вывесочников? Это гениально! — 
вскричал я. -—— По вывескам я учился читать, & 
теперь буду — писать их... Это откладывать в 
дальний ящик нельзя. Сейчас же вывесим объ- 
явление... Идет?.. | 

— Есть такое дело... — одобрил брат, пове- 
селев. — Жарь объявление. На дверях вывесим. 

И я схватываю впопыхах карандаш, бумаги 
лист, тороплюсь уже писать объявление; «Артель 
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вывесочников»... Но вывожу вдруг — сам ‘не 
знаю как: «Артель висельников»... 


49. Братья-писатели 


... А братья-писатели, встречаясь со мной в 
литературном кабачке «Вена», на улице Гоголя, 
ехидно завидуют мне. 

— Счастливец, жил целое лето в деревне!.. 
Как Леонид Андреев в Ваммельсу (деревня в 
Финляндии). Устроился тут, в Питере?.. Имеешь, 
несомненно, заработок?.. Правда, сапоги про- 
сят каши, и пиджак подгулял... Но это — твой 
стиль... Ты прямо — буржуй: обедаешь, верно, 
каждый день? 

В том-то и загвоздка, что обедаю я — не 
каждый день. 


Но... чорт бы побрал ее, эту проклятую жизнь! 

Пока я «пристраивался» тут, в Питере, 
от следователя пришла вдруг повестка: «явиться 
в здание окружного суда для допроса в качестве 
свидетеля» по делу... об издании моей книги. 

Знал я хорошо, что значит тут «свидетель». 

Это значит: прощай мечты о творчестве, о 
Петербурге: в перспективе — «места не столь 
отдаленные», глушь и тьма. 

Друзья-братья (не «братья-писатели») вы- 
ручили. Сунули дворнику в зубы трешку, по- 
вестку вернули неврученной «за выбытием адре- 
сата в неизвестном направлении», а мне дали 
такой совет: . 

— Начхай на треволнения!.. Влюбись в пер- 
вую попавшуюся женщину... Пой и пей! Мы 
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нашли работу недалеко от Питера... Богов мале- 
вать в дачной церковушке... Там и спасаться 
будешь... и помогать нам... Живи! 

Я так и сделал... 


В той же «Вене» и почти о ту пору повстречал 
как бы в. тумане женщину. С маху вдруг загля- 
нула мне в сердце, да и вскрикнула: 

_ — Да это ж поэт! Гоп-ля!.. Чур—одной!.. 
Помолчим, юноша, убежим... 

И поцеловала — открыто, просто и скромно, 
это уже, когда. мы «бежали» на извозчике куда-то, 
на острова, Что ли (была золотая осень). Ия 
целовал ее доверчиво и нежно всю дорогу, а она, 
хохоча; задорно поддразнивала меня: 

— Ох, юноша... Вы делаете большие успехи. 
Бедны вы все поэты, как церковные крысы... 
Но одно никто у вас не может отнять: вашей 
юности... Эван, эвоэ!.. — вскрикнула она. — 
_ Она была — эта женщина — человек с пре- 
красным сердцем, умница. Но странно: любила 
только за деньги. (Она была исполнительница 
каких-то романсов цыганских.) А так как денег 
у меня не было, то мы с ней скоро и расстались. 
Больше я ее не встречал. 


50. «Храм Мельпомены» 


... Она (не та, а единственная) — здесь. 

Как-то в начале июня встретился в Сестро- 
рецке один из приятелей-художников.(из нашего 
содружества). Из-за угла дачного какого-то до- 
мишки поманил вдруг меня трепленьем руки, 
да и брякнул, сразу и без обиняков: 

— Слыхал? Она приехала. 
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— Ито она? 

— Томилина. 

— Это что за птица? 

— Высокого полета. Дьяволенок. Чертовски 
талантлива. Но театр ненавидит. То есть не те-` 
атр, а себя, свою театральную карьеру... Была 
где-то на театральных курсах. С нею носились, 
да она все бросила, вышла замуж... Потом вдруг— 
опять сцена... И этот гастрольный наскок ее 
здесь— временный, ее каприз... 

— Откуда ты это узнал? 

— Я там работаю. Декорации пишу... Ну 
и актером иногда... 

— Все это так. Но я то при чем тут? 

— Как при чем? Она о тебе говорила. Но ин- 
тересует ее не твоя мазня кистью... а твои рас- 
сказы... ну, там — стихи. 

— А мне какое дело до всего этого?.. — путал 
я карты.— Мне, — говорю,— артистка Томилина 
и не известна совсем. А хотел бы я знать, что там 
у вас, в балагане, делается? Вообще. 

— Балаган?.. — рассвирепел вдруг прия- 
тель. — Зверь ты беспонятный... Темнота... А 
еще поэт... Не балаган, а... а... хр-рам... храм 
Мельпомены... Да... Театр это, да не какой- 
нибудь, а оперно-драматический... комический, 
каскадно-лирический и всякий прочий... — хри- 
пел приятель спьяна.— Какой же ты невежа! Да. 
Ну, есть зверинец поблизости... но`это больше 
для низшего класса... как-то конфузливо пони- 
зил он голос. 





«Театр и зверинец, артистка Томилина и 
дьяволенок, — мотал я себе на ус, которого не 
было, хоть в висках и серебрилась седина. — А 
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на афише часто рядом с Томилиной имя: Дунаев. 
Кто же он! Актер? Укротитель зверей? Наезд- 
ник? Да она, может, наездница, а не актриса?..» 

И вдруг мне самому захотелось быть актером, 
наездником, заклинателем, чтоб попасть в тай- 
ники храма-театра, храма-зверинца, да поближе 
узнать мою «почитательницу». 

— Как бы туда прострунуть?.. — колеся во- 
круг театра, спрашивал я приятеля. — Можно, 
например, мне?... 

— За кулисы?.. — икал приятель, сдвинув 
шляпу на затылок: — отчего же нельзя?.. Я 
ведь сам иногда участвую в спектаклях ихних... 
Правда, на мелких ролях... ну, да со временем 
дадут и крупную... 

Главное, я — декоратор. Я — истый люби- 
тель др-раматического искусства и актер в 
душе... Так за кулисы, говоришь? — чесал он 
в затылке, задумываясь. — Можно. Сегодня же 
и пойдем. Переодеться только тебе надо, патлы 
подобрать... 


... Перед вечером, в тот же день, я, одетый в 
подержанный сюртук, в помятой шляпе, сидел 
уже за кулисами деревянного дачного театра. 
Ждал, когда начнет облачать в хламиды и накле- 
ивать бороды парикмахер: мы должны были 
изображать толпу калик перехожих. 

... Обрядились. Пришел белобрысый: Дунаев. 
«Режиссер, заправила театра», — шепнул мне 
тут на ухо приятель-декоратор. 

Ногнал нас белобрысый, как стадо баранов, 
в самую глубь кулис, где валялись щепки, кра- 
шеные полотна и огарки, откуда несло вонью 
зверинца и куда мы входили, как в храм. 
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— Звонок. Приготовьтесь к выходу|.. 

А как мы выходили на подмостки, что делали, 
я не помнил. Помню только: едва я пошел впе- 
реди толпы с домрой, у меня отклеилась и упала 
на пол половина бороды. 

. Из зала зарычали на меня тысячью голо- 
сов... И я, сробев, стал быстро креститься.. 
А как раз в это время надо было играть на домре 
плясовую и откалывать трепака: калики-то шли 
в свадебном хороводе. 

Когда же (в конце представленья) Дунаев, 
грозя мне из-за кулис кулаком, прорычал дико: 
«Ты почему не плясал, р-ракалья?..», я-с испугу 
подхватил полы барахла и пустился в пляс... 


‚ — То-ми-лину... Т-0-0-милину!.. — ревела в 
это время, руноплеща, дачная балаганная толпа. 
’ -_ Уррра-а... 


Кучка актеров подхватила светлую смуглян-. 
ку. Подвела ее к огням рампы. Под крохотные 
ножки сыпались цветы, восторженные клики. 
Томилина раскланивалась короткими кивками.. 
Брала в охапку цветы, а сама не знала даже, что 
делать ей с цветами и восторгами... Обронила 
цветы. 

Но тут подбежал я с половиной бороды в 
пестрой своей хламиде. Подобрал цветы. 

Пробормотал, подавая их Томилиной: 

— Я тоже... Заме-ча-тельно... Как поклонник 
и почитатель, так сказать... ь 

Только цветы так и остались у меня в руках 

.. Когда выходил я из театра, приятель-доко- 
ратор с проклятьями вырвал у меня смятые цве- 
ты и втоптал их в грязь. 


Привет тебе, моя юная жизнь! 


